Uno de cada cinco niños nace por cesárea en el mundo. Trivia Elle Muhoza, representante de Uganda en Miss Mundo 2026, ha llevado esta realidad hasta una pasarela con Layers of Life (Capas de vida), un vestido diseñado por Keesha Abdallah que reproduce las distintas capas anatómicas implicadas en esta cirugía abdominal mayor. La prenda convierte en alta costura una experiencia que viven millones de mujeres cada año y cuya dimensión física se minimiza.
El vestido cae sobre el cuerpo en sucesivas capas de tul, satén y colores que avanzan desde los tonos más suaves hasta los rojos profundos. No es una elección puramente estética. Abdallah, que acaba de ser madre, se inspiró en las distintas capas anatómicas implicadas en una cesárea para construir una prenda que habla de piel, tejidos, abdomen y útero; del recorrido que hace la cirugía hasta llegar al lugar donde espera un niño. La diseñadora estudió la anatomía de la intervención y convirtió aquello que normalmente contemplamos bajo la luz blanca de un quirófano en una pieza destinada a ser observada bajo los focos de un concurso de belleza.
38 millones al año para 2030
El vestido ha resultado poderoso porque nos hemos acostumbrado a acotar en una simple palabra algo muy complejo. Cesárea. Son siete letras que se dicen deprisa. ¿Cómo nació? Por cesárea. Y asunto terminado. Pero el cuerpo de la mujer sabe que el asunto no termina ahí. Una cesárea es una cirugía abdominal mayor. La Organización Mundial de la Salud señala que es la operación abdominal mayor que se practica con mayor frecuencia en el mundo. Si continúa la tendencia actual, la proporción se acercará al 30% de los nacimientos en 2030. Para entonces, unos 38 millones de mujeres podrían dar a luz mediante cesárea cada año.
A la mujer que ha dado a luz vaginalmente se le reconoce con facilidad el esfuerzo físico. La cesárea, en cambio, ha cargado durante años con una especie de sospecha absurda de atajo. “Al final tuvieron que hacértela”, se dice. O peor todavía: “Por lo menos no tuviste que parir”. Como si aquello no fuera parir. Como si una mujer pudiera salir de un quirófano con una incisión abdominal, dolor, medicación y un cuerpo recién operado y tuviera que sentirse, además, obligada a justificar que también es madre por pleno derecho.
Ese es el verdadero mérito de Capas de vida. No convierte la cicatriz en una desgracia ni envuelve la maternidad en esa épica que exige a las mujeres ser heroínas incluso cuando apenas pueden levantarse de la cama. Lo que hace es mostrar lo que permanece debajo. El problema con el cuerpo femenino ha sido muchas veces que lo que no se ve parece que no existe. No se ve el suelo pélvico lesionado, una episiotomía bajo la ropa o una hemorragia después del parto. No se ve tampoco el dolor de los puntos cuando una mujer se levanta de la cama para coger a un recién nacido que llora. Ni las noches sin dormir, las grietas del pecho, el miedo, el agotamiento ni esa extraña obligación de estar radiante porque acaba de ocurrir lo más bonito de nuestra vida.
Si nada de eso se ve, menos aún todo lo que hay detrás de una cicatriz horizontal situada unos centímetros por encima del pubis. La medicina conoce perfectamente esa realidad. La OMS recuerda que una cesárea puede salvar la vida de una madre y de su hijo cuando está médicamente indicada, pero también que, como cualquier cirugía, conlleva riesgos a corto y largo plazo y requiere cuidados antes, durante y después de la intervención.
Un dolor normalizado
La sociedad, en cambio, parece haber normalizado tanto la operación que a veces ha normalizado también el dolor. Reivindicar a las mujeres que han pasado por una cesárea no significa reivindicar las cesáreas innecesarias. Como cirugía mayor, banalizar su utilización sería tan equivocado como desatender sus consecuencias. La propia OMS lleva años advirtiendo que hay lugares del mundo donde las mujeres no pueden acceder a una cesárea cuando puede salvarles la vida, mientras en otros se practican más de las médicamente necesarias.
Entre el debate médico y las estadísticas queda una mujer que, pocas horas después de una operación, le colocan un bebé en los brazos. En pocas cirugías mayores sucede algo parecido. A quien sale de una operación abdominal se le prescribe reposo. A una madre que sale de una cesárea le espera un recién nacido que come cada pocas horas, llora, necesita brazos y desconoce por completo el concepto de convalecencia. La cicatriz tira cuando ella se incorpora. Duele al toser, al reír, al darse la vuelta. Pero el bebé tiene hambre y el reloj de la maternidad no admite bajas.
When medically necessary, caesarean sections can make the difference between life and death for mothers and babies.
But even though caesarean sections have become very safe in many parts of the world, they remain complex medical interventions, with risks and a recovery that can… pic.twitter.com/RKjHuw1rDi
— Tedros Adhanom Ghebreyesus (@DrTedros) September 3, 2026
Por fin esta reivindicación ha aparecido en un concurso de belleza, un evento acostumbrado a exhibir el cuerpo femenino como una superficie limpia, desde las piernas hasta la sonrisa. Keesha Abdallah ha mirado hacia dentro y, en lugar de silueta, ha puesto su anatomía y, en ella, una cicatriz imaginaria. Trivia caminó así por la pasarela llevando encima una representación de millones de historias que nunca tuvieron visibilidad. Mujeres que llegaron a un hospital esperando un parto y acabaron en un quirófano y mujeres que salvaron la vida de sus hijos o la propia. Mujeres que eligieron una cesárea y mujeres que no pudieron elegir nada. Mujeres felices con su experiencia y otras que necesitaron mucho tiempo para reconciliarse con ella.
No todas necesitan que las llamemos guerreras. Basta con dejar de hablar de la cesárea como si el nacimiento hubiera ocurrido sin pasar por ellas y mirar esa pequeña línea que queda sobre el vientre. Es la huella de todo lo que tuvo que atravesar una mujer para que su hijo pudiera entrar en el mundo.