Hay un momento, normalmente hacia el segundo día, en el que los niños dejan de preguntar cuánto falta.
Es una señal.
Ya han entendido que en Japón una estación de tren puede esconder una historia, que una puerta roja puede conducir a una montaña, que un ciervo puede aparecer en mitad de una ciudad y que un edificio que parece un museo puede convertirse, de pronto, en una habitación llena de luces.
Entonces ocurre algo todavía más interesante: empiezan a marcar ellos el rumbo.
—¿Cuándo vamos a ver el Fuji?
—¿Hoy toca ninja?
—¿Podemos volver al sitio de los robots?
—¿Y esta noche hay karaoke?
Los adultos creen que han organizado un viaje. Los niños creen que han entrado en un videojuego. Y probablemente tengan razón.
La primera locura llega sobre raíles
Japón no necesita esperar a que el viajero llegue a una atracción para empezar a impresionar. Basta con subir a un shinkansen. El tren bala arranca casi sin ruido y, poco después, las ciudades comienzan a deslizarse por la ventana a una velocidad que obliga a los ojos a seguir trabajando. El trayecto entre Tokio y Kioto puede hacerse en unas horas, pero para un niño la distancia no se mide en kilómetros. Se mide en estaciones. En trenes. En el momento exacto en el que aparece el Fuji.
Hay algo hipnótico en contemplar cómo un país entero parece funcionar con una precisión casi coreográfica mientras uno viaja sentado, comiendo un bento comprado en la estación.
Para un niño acostumbrado a que viajar signifique simplemente llegar, Japón le enseña que viajar también puede ser el espectáculo. Y entonces aparecen los ciervos.
Nara y la fauna que no respeta el guion
Nara parece haber sido diseñada por alguien que conocía perfectamente la imaginación infantil. Hay templos. Hay bosques. Hay un Buda gigantesco. Y hay ciervos. Muchos.
Pasean entre los visitantes con tranquilidad, se acercan cuando detectan comida y, en ocasiones, la reclaman con una determinación que desmonta cualquier idea romántica sobre la fauna. Darles de comer es uno de esos momentos que no necesitan filtro de Instagram. Un niño con una galleta en la mano. Un ciervo acercándose. La sonrisa. El susto cuando aparece otro. La carrera. La carcajada. Otra historia que contar.
Tokio tiene robots. Pero también tiene ninjas
Japón tiene una habilidad desconcertante para cambiar de siglo sin necesidad de cambiar de calle. Por la mañana puedes estar siguiendo las huellas de los samuráis. Por la tarde, delante de un robot. Y unas horas después, en una sala de luces que parece pertenecer al año 2050.
Las experiencias de ninja y samurái permiten acercarse a la historia desde un lugar mucho menos solemne: vestirse, aprender movimientos, conocer armas tradicionales o escuchar historias de guerreros.
Después llega el salto al futuro. En el Miraikan, el Museo Nacional de Ciencias Emergentes e Innovación de Tokio, la pregunta deja de ser cómo vivían los japoneses hace siglos para convertirse en otra mucho más inquietante: ¿cómo viviremos nosotros dentro de unas décadas?
Robótica, inteligencia artificial, exploración espacial, ciencia.
El niño que por la mañana quería ser samurái puede terminar el día hablando de robots.
Y eso, precisamente, es Japón: un país en el que conviven el pasado y el futuro.
El Fuji no se visita. Se espera
Hay montañas que forman parte del paisaje. El Fuji forma parte del imaginario. La dificultad está en que no siempre quiere dejarse ver.
Puede aparecer perfecto durante unos minutos y desaparecer detrás de una nube. Por eso, acercarse a Hakone o a los alrededores del Fuji tiene algo de viaje a la expectativa. No se trata solo de llegar. Se trata de esperar. Y si además se duerme en un ryokan, el cambio de ritmo es completo.
Fuera quedan las grandes ciudades. Dentro, tatamis, futones, silencio y una forma de hospitalidad que parece pertenecer a otro tiempo.
Para los niños, la noche tiene algo de aventura. Dormir en el suelo. Ponerse el yukata. Comer de una manera completamente distinta. Y terminar el día en un baño caliente. No hace falta explicar demasiado. Hay experiencias que se entienden mejor cuando se viven.
En teamLab las paredes dejan de estar quietas
A los niños en los museos se les suele decir: “No toques”.
En teamLab ocurre lo contrario. El espacio responde al movimiento. Las luces cambian. Las imágenes se transforman. Las flores aparecen y desaparecen. El visitante deja de estar frente a la obra y pasa a formar parte de ella.
Es difícil explicarlo sin estropearlo. Quizá porque teamLab no está pensado para entenderlo. Está pensado para entrar.
Y ahí aparece uno de los grandes aciertos de Japón con los niños: muchas de sus experiencias no les piden que se comporten como adultos. Les piden que sean curiosos.
Fushimi Inari: la montaña de las puertas
En Kioto, Fushimi Inari tiene una ventaja extraordinaria: no hace falta convencer a un niño de que quiera entrar.
Miles de torii rojos forman una sucesión de túneles que ascienden por la montaña.
No parece real. Y cuanto más se avanza, más difícil resulta creer que alguien haya decidido colocar una puerta detrás de otra durante kilómetros.
Los niños pueden convertir el recorrido en una búsqueda: contar zorros, descubrir pequeñas estatuas, fijarse en las inscripciones. No hace falta conquistar la montaña. De hecho, con niños probablemente sea mejor no hacerlo.
En Japón hay que aprender pronto una regla que también sirve para viajar en familia: no todo lo que se puede hacer merece la pena hacerlo entero.
El sushi llega antes de que puedas pedirlo
La comida japonesa tiene otro aliado inesperado para las familias: la diversión.
En un restaurante de sushi con cinta transportadora, la cena llega girando delante de la mesa. No hay que convencer a nadie para probar algo. Se señala. Se coge.Se prueba. Se repite.
Y quizá ahí empieza una de las mejores partes del viaje: descubrir que los niños también pueden explorar Japón a través del paladar.
Un plato de sushi. Un ramen. Una brocheta. Un dulce cuyo nombre nadie sabe pronunciar. Un supermercado donde hasta los envases parecen formar parte de una exposición. Comer en Japón no es solamente alimentarse. Es otra forma de mirar.
El silencio después del ruido
Tokio puede ser abrumadora. Kioto puede agotar. Hay días en los que las piernas empiezan a protestar antes que los niños. Entonces llega el baño.
La cultura japonesa del baño tiene reglas distintas a las que conocemos en España: primero se limpia el cuerpo y después se entra en el agua. El objetivo no es ducharse dentro del baño, sino sumergirse después de haberlo hecho.
Para una familia puede ser una experiencia cultural preciosa, siempre que se elija un establecimiento que admita niños y se respeten sus normas.
Fuera quedan las luces. Dentro, el agua caliente. Por unas horas, Japón deja de correr.
Y quizá ahí aparece una de las grandes lecciones de este viaje: un país que parece vivir varios segundos por delante también sabe detenerse.
Y entonces alguien dice: karaoke
No hace falta tener una gran voz. Ni siquiera una voz decente. El karaoke japonés está pensado para cantar. Y las salas privadas son perfectas para las familias.
Se cierra la puerta. Aparecen los micrófonos. La pantalla empieza a contar. Tres. Dos. Uno. Y durante la siguiente hora nadie sabe quién está más avergonzado: los padres o los hijos. Da igual.
Japón es un país extraordinariamente complejo, antiguo, moderno, silencioso, caótico, ceremonial y tecnológico. Y por eso funciona. Porque los niños no necesitan que el mundo esté hecho a su medida. Necesitan que el mundo les sorprenda.
Japón lo hace una y otra vez. Con un tren que parece atravesar el futuro. Con un ciervo que decide que el turista lleva demasiadas galletas. Con un samurái que vuelve a la vida durante una hora. Con una montaña que juega al escondite. Con un robot que parece entender el mañana. Con miles de puertas rojas que desaparecen en el bosque. Con un plato de sushi que llega dando vueltas. Con un baño en el que el tiempo parece detenerse. Y con una última canción cantada a pleno pulmón en una habitación cerrada.
Al final, quizá los niños no recuerden el nombre de todos los templos. Ni sepan explicar qué era exactamente aquel museo. Ni cuánto tardaba el tren. Recordarán otra cosa. Que hubo un lugar al otro lado del mundo en el que el futuro parecía presente, el pasado seguía vivo y casi cualquier cosa podía suceder antes de la hora de cenar.