La mayoría de los escritores construyen su carrera acumulando respuestas. Arturo Pérez-Reverte lleva décadas haciendo exactamente lo contrario. Cuanto más ha vivido, más ha visto y más ha escrito, menos certezas le quedan. Él mismo lo ha resumido en una frase que podría sonar a queja y que en realidad es todo lo contrario: «Cuando era joven tenía un montón de certezas; ahora, con mi edad, tengo muy pocas certezas y muchísimas incertidumbres».
No es una confesión de derrota. Es la descripción de alguien que ha entendido que la inteligencia y la experiencia no conducen necesariamente a conclusiones definitivas, sino a preguntas mejores. Y que eso, lejos de ser un problema, es exactamente lo que un novelista necesita para seguir trabajando.
Lo que cambia cuando se ha visto demasiado
Pérez-Reverte llegó a la literatura desde el periodismo de guerra. Antes de convertirse en el autor de la saga del capitán Alatriste o de La Reina del Sur, pasó años cubriendo conflictos internacionales como corresponsal: el Líbano, las Malvinas, el Sahara, los Balcanes, Irak. Ese bagaje no construye certezas, las destruye. Quien ha visto de cerca cómo funciona la violencia, el poder y la condición humana en sus momentos más extremos raramente llega a casa convencido de nada.
Esa experiencia es la que da peso real a su reflexión sobre las certezas y las incertidumbres. No es una pose intelectual ni la sabiduría genérica de quien ha cumplido años. Es la conclusión de alguien que ha observado durante décadas, desde primera fila, cómo la realidad resiste cualquier simplificación.
Por qué las dudas alimentan la literatura
Hay una conexión directa entre esa manera de entender la madurez y la forma en que Pérez-Reverte construye sus novelas. Sus protagonistas raramente son héroes sin fisuras. El capitán Alatriste es un hombre capaz de matar con eficiencia y también de dudar de casi todo lo que le rodea. El protagonista de El club Dumas navega en una trama donde nada es lo que parece y donde las certezas del principio se deshacen página a página. En La tabla de Flandes, la resolución de un misterio solo abre más preguntas.
La literatura que se construye desde posiciones cerradas y definitivas tiende a ser propaganda. La que nace de las contradicciones y los conflictos sin resolver tiene muchas más posibilidades de resultar verdadera. Pérez-Reverte lo sabe, y lo ha practicado desde su primera novela.
De Cartagena a la Real Academia
Nacido en Cartagena el 25 de noviembre de 1951, Pérez-Reverte publicó su primera novela en 1981, pero fue en 1994 cuando decidió dejar el periodismo para dedicarse exclusivamente a escribir. En ese momento llevaba ya más de dos décadas cubriendo conflictos y había acumulado suficiente material humano como para no necesitar inventarse nada desde cero.
Lo que siguió fue una de las carreras literarias más consistentes de la narrativa española contemporánea. El maestro de esgrima, La tabla de Flandes, El club Dumas, La carta esférica, Cabo Trafalgar, El asedio, Hombres buenos… Y por encima de todo, la saga del capitán Alatriste, ocho novelas publicadas entre 1996 y 2011 que convirtieron a un veterano soldado del siglo XVII en uno de los personajes más populares de la literatura española de las últimas décadas.
En 2003 ingresó en la Real Academia Española, un reconocimiento que llegó de forma natural para alguien que llevaba años demostrando que la narrativa de género —la aventura, el thriller histórico, la novela de acción— puede alcanzar el mismo nivel de exigencia literaria que cualquier otra. Pérez-Reverte siempre ha rechazado esa jerarquía, y su sillón en la RAE es, entre otras cosas, la confirmación institucional de que tenía razón.
Un escritor que sigue incomodando
Con más de cuarenta años de carrera, Pérez-Reverte podría haberse instalado cómodamente en el papel del clásico vivo. No lo ha hecho. Sigue siendo uno de los escritores españoles más activos en el debate público, más incómodos para según qué sectores y más leídos por públicos que van mucho más allá del lector literario convencional. Su columna semanal es un artefacto en sí mismo: directa, sin concesiones, con esa misma capacidad para irritar a todos los lados que caracteriza a quien de verdad no tiene bandera fija.
Es coherente con lo que dice de las certezas. Alguien que ha renunciado a ellas no puede ser del todo predecible. Y esa imprevisibilidad, a estas alturas, es probablemente lo más valioso que le queda por ofrecer.