“Es algo extraño hablar de ‘mi historia’ puesto que lo único interesante en ella, lo único que la salva de ser una historia aburrida y plana, es lo que Cristo ha hecho en mi vida. Por lo tanto, es más bien la historia de lo que Cristo ha hecho conmigo”. Eso escribió un joven Marcos Pou Gallo (1991–2015) en su diario; un diario al que ahora, gracias al trabajo de sus amigos, ahora reunidos bajo una asociación con su nombre, y al escritor Alfonso Calavia, podemos asomarnos todos.
No hay amor más grande. La vida de Marcos Pou, compilado por Calavia y publicado por Ediciones Encuentro, es uno de esos libros que se quedan contigo para siempre. Y lo es precisamente porque su protagonista no era extraordinario en el sentido que el mundo entiende esa palabra. Era, como repiten quienes le conocieron, un chico normal. Increíblemente normal. Y en esa normalidad radicaba todo.
Un chico de Barcelona, una vida de 23 años
Marcos Pou Gallo nació el 20 de septiembre de 1991 en Barcelona, segundo hijo de Francisco e Itziar, en el seno de una familia católica numerosa. Tuvo seis hermanos. Con dos años, la familia se trasladó a Los Ángeles por el trabajo del padre; cinco años después regresaron a Barcelona. Estudió Física en la Universidad de Barcelona, fascinado —él mismo lo escribe— por las estrellas y el universo, por ver en ellos las huellas del Creador. Fue responsable del grupo universitario del movimiento eclesial Comunión y Liberación. En 2015, el mismo año en que se graduó, entró en el Seminario Conciliar de Barcelona el 11 de febrero, día de la Virgen de Lourdes. Diez días después, el 21 de febrero, falleció en un accidente de tráfico. Tenía veintitrés años.
Eso es todo, en términos biográficos. Y sin embargo, el lunes 23 de febrero de 2015, cientos de personas llegadas de distintos lugares del mundo abarrotaron la iglesia de la Bonanova de Barcelona para su funeral. ¿Quién era este joven que, en tan poco tiempo, había dejado una huella tan profunda? Esa es exactamente la pregunta que este libro responde… o mejor: que este libro encarna.
Un libro construido desde la confianza
El mérito de Alfonso Calavia es considerable. El autor, profesor de Lengua y Literatura que conoció a Marcos durante su etapa universitaria en el marco de Comunión y Liberación, tuvo acceso a una torre de materiales: fragmentos de diarios, cartas, correos electrónicos, mensajes, testimonios de amigos, compañeros de universidad, sacerdotes, familiares. Todo ello cedido por la familia y la Asociación Amigos de Marcos Pou con una generosidad que presupone una confianza enorme. La tarea no era solo recopilar, sino discernir: qué revelar, qué preservar, cómo enhebrar retazos de intimidad sin convertirlos en espectáculo.
El resultado es un libro de más de trescientas páginas que alterna la voz propia de Marcos —su diario, sus escritos autobiográficos— con los testimonios de quienes compartieron su vida. Y lo que emerge no es una hagiografía aséptica ni un retrato idealizado, sino algo mucho más incómodo y más hermoso: la historia de un joven que buscó, dudó, se equivocó, creció, y amó con una intensidad que dejaba sin palabras a quienes se cruzaban con él.
Una novedad formal que ha llamado la atención de los lectores es la abundancia de citas literarias con las que Calavia riega el texto, integradas con naturalidad y precisión, como si la literatura de otros siglos hubiera estado esperando a Marcos Pou para cobrar nuevo sentido.
La ducha fría y el sí sin condiciones
Entre las páginas del libro hay una anécdota que quienes lo han leído no olvidan. Marcos acaba de llegar al seminario. Son sus primeros días. Se mete bajo la ducha y el agua sale fría. Y en ese momento trivial, casi cómico, escribe en su diario algo que no tiene nada de trivial: “¿Pero tú no eras el que iba a dar toda la vida? ¿Y ahora te quejas de una ducha fría?”.
Es un gesto pequeño, una reflexión breve, pero condensa algo enorme: la teología del don total, la lógica de un amor que no regatea. La coherencia entre el gran sí dicho a Dios y los mil pequeños síes que ese sí mayor exige cada día. Su tío, el sacerdote Yago Gallo, lo expresó en la homilía del funeral con palabras que se han repetido muchas veces desde entonces: “Marcos le dijo que sí a Dios. Y le dijo que sí de verdad. ¡Le dijo que sí de verdad! Marcos, no nos habituemos a esto, le dijo que sí a Dios. Y Dios, con ese designio suyo que gracias a Dios nos supera, acogió su sí”.
Uno de los temas que vertebran el libro —y que los participantes en la presentación del volumen señalaron con insistencia— es la totalidad. Marcos no practicaba lo que él mismo llamaba, con cierta dureza, “la fe de bufet”: esa forma de acercarse a la religión como quien recorre una mesa de aperitivos, tomando solo lo que agrada y dejando el resto. En sus diarios aparece repetidamente este rechazo a la mediocridad espiritual. Y no desde la arrogancia del que se cree mejor, sino desde la convicción del enamorado que sabe que el amor exige todo.
Cristo aparece en sus páginas en los sitios más inesperados. En una excursión en bici —”disfruté como un enano; si soy tuyo, mi gozo es tuyo”—, en el estudio de la física, en las conversaciones con los amigos, en las fiestas universitarias donde se detenía antes de cruzar ciertos límites y luego daba gracias a Dios por haber podido frenarse. No hay en él una separación entre lo sagrado y lo cotidiano.
El sacerdote pasionista Carlos Cano, que le conoció en el Santuario de Santa Gema donde Marcos acudía casi a diario con su mochila llena de apuntes, lo describe así: “Lo que me cautivó de su personalidad era su amor apasionado a Jesucristo. Le buscó, le encontró, le siguió, se enamoró, le entregó la vida y se fue con Él”.
Corregir es amar
Hay un capítulo que incomoda: el de la corrección fraterna. Marcos lo hacía con libertad, con ternura, con lo que sus amigos describen como una mezcla peculiar de firmeza y afecto. “No te ponía en evidencia, no presumía de superioridad moral: cogía tu corazón con cuidado, señalaba hacia otro lado y decía: ‘Creo que es por aquí'”, recuerda Yara García Ramos, una de sus amigas más íntimas.
Ella misma recuerda el día de su cumpleaños —18 de abril, Viernes Santo aquel año—, cuando Marcos la recogió en moto y la llevó al Vía Crucis en lugar de a la celebración que ella esperaba. Al bajarse de la moto, la miró y le dijo: “Eres preciosa e hija de Jesús, y eres preferida hoy el día de tu cumpleaños. Por eso quería celebrarlo contigo. Y quería mostrarte que lo más importante del día de hoy no eres tú. Lo más importante es que hay uno que ha muerto en la cruz, y que lo ha hecho por ti”.
Padre e hijo
Hay otra tensión hermosa en el libro, la que existe entre ser hijo y aprender a ser padre. Marcos buscó con intensidad figuras de paternidad espiritual, especialmente en José Miguel García, un sacerdote con quien mantuvo una relación de filiación que marcó su vida universitaria y su discernimiento vocacional. Juan García de Vinuesa, un amigo suyo que hoy es seminarista también, recuerda que, en un momento de desconcierto sentimental, Marcos le dijo sin rodeos: “Ve a ver a José Miguel. Encontrarás a un padre”. No un amigo, sino un padre. La distinción importaba.
Y esa búsqueda de paternidad lo fue convirtiendo, a su vez, en padre para otros. Sus ojos —describe Yara con una imagen que remite al Evangelio de la samaritana— eran los ojos de uno que te conoce, que no te juzga por lo que ha visto de ti, y que te espera.
Una joya: la carta de Rocío
Entre todos los testimonios del libro, hay uno que varios de los presentes en la presentación señalaron como absolutamente imposible de creer si no estuviera escrito. Es la carta que Rocío, la última novia de Marcos, le escribió cuando él entró en el seminario. No hay enojo, no hay reproché velado, no hay tristeza que se disfrace de generosidad. Hay solo una mujer joven que mira la vocación de quien ha amado y reconoce en ella la mano de Dios también sobre su propia vida. Nos utiliza a ti para una misión, y aunque yo me haya perdido algo, esto también es una invitación para mí. Una joya espiritual, en palabras del obispo que participó en la presentación. Un documento de la gracia en estado puro.
Lo que sigue vivo
En 2023, una asociación privada de fieles constituida bajo el Derecho Canónico en la Archidiócesis de Barcelona —la Asociación Amigos de Marcos Pou— estrenó un documental que presenta su vida a través de los testimonios de personas cercanas. La obra escrita, editada por Encuentro, lleva circulando entre lectores que la pasan de mano en mano como se pasan los libros que cambian algo por dentro.
Una de las personas que intervino en la presentación —alguien que le conoció bien, que tardó años en poder leer el libro porque no podía mirar la portada sin quedarse ahí— confesó que ha terminado por ser el último converso en reconocer lo que Dios está haciendo a través de la vida de Marcos. Siempre pensé que sería mejor si Marcos estuviera aquí carnalmente. Pero han sido tantas las personas cambiadas, tantos los testimonios… La puerta de la resignación, cerrada durante años, terminó cediendo.
Eso es lo que hace este libro: derriba puertas. No con argumentos, sino con vidas. Con la vida de un chico de veintitrés años que estudiaba Física, que era del Barça, que bromeaba con sus hermanos pequeños, que había tenido novias, que salía a fiestas y se frenaba antes de ciertos precipicios, que oraba cada mañana ante el Sagrario con su mochila llena de apuntes. Una vida enteramente ordinaria que resulta, al leerla despacio, enteramente irrepetible.
Para los jóvenes, y no solo para ellos
El Papa León XIV, en la misa de canonización de Carlo Acutis —otro joven cuya santidad emergió de la normalidad más reconocible—, pronunció palabras que los organizadores de la presentación del libro citaron para cerrar la tarde: «Su vida es una indicación para todos nosotros, sobre todo para los jóvenes, a no malgastar la vida, sino orientarla hacia lo alto y hacer de ella una obra maestra.»
Marcos Pou intentó hacer de su vida una obra maestra. No lo consiguió a pesar de sus veintitrés años, sino precisamente en ellos. No a pesar de ser un chico normal, sino a través de esa normalidad llevada hasta sus últimas consecuencias: hasta la coherencia total, hasta la ducha fría, hasta el sí sin condiciones.
El libro termina —o empieza, según desde dónde se lea— con una frase suya que los que le conocieron confirman que era, de algún modo, su programa de vida: “Si no pronunciamos su nombre con temor y amor, nos perderemos la raíz de todas las cosas, de lo que somos, de lo que más vale en el mundo afirmar cuando uno se acuesta: ni siquiera lo que ha hecho, los dones que nos ha concedido, nuestros méritos o cuánto nos han afirmado. Solo su nombre”.
Solo su nombre.