De chico, salí mandadero. Con cinco años, mi madre me enviaba a hacer recados en las tiendas del barrio. Me daba una talega de tela para comprar el pan en un horno situado en lo hondo de mi calle, y una bolsa de plástico duro con asas para comprar en un pequeño supermercado, en los comercios de ultramarinos y en la plaza, que es como en Andalucía se le dice al mercado de abastos. Pero lo que me chiflaba era llevar botellas vacías de cerveza y gaseosa a una taberna o a una tienda de comida para que, a cambio de los cascos, me diesen unas pesetas que me gastaba en lectura de kiosco. Era una época donde la sobreprotección infantil era ciencia ficción y a los cómics se los llamaba tebeos.
Acompañé incontables veces a mi madre a la plaza y me habitué a los códigos: pedir la vez, esperar el turno sin desesperar, escuchar sabrosas conversaciones y contemplar el ritual de preparar el pescado, cortar la carne, limpiar los pollos, pesar el género en las básculas y admirar la gloria barroca de las frutas y verduras expuestas. Me fascinaba la atmósfera de reloj detenido que existía en los comercios de coloniales, lencerías, tiendas de discos, papelerías y confiterías con obrador propio, donde muchas tardes nos llevaban a mis hermanos y a mí a merendar una dulcería tradicional cuyo sabor y calidad estaba a años luz de la bollería industrial. Aquellos comercios especializados —que convivían sin estridencias con los grandes almacenes de la época—, bullían de actividad y daban vida y personalidad a los distintos barrios que, a modo de puzle orgánico, configuran una ciudad. Sin embargo, buena parte de ese mundo sólo existe en la memoria de quienes alcanzamos a conocerlo.
En mi ciudad sureña varada entre olivos, y en otras muchas diseminadas por el mapa nacional, ese comercio popular y clásico —que no viejo— ya no existe. Se ha extinguido debido a una mutación sociológica que combina nuevos hábitos de compra, otra percepción del tiempo libre, la falta de empatía, un creciente multiculturalismo demográfico, una escala de valores comprometida con lo que sucede en geografías distantes pero que le trae al pairo la cercanía geográfica, y, por último, la desafección hacia el patrimonio histórico-emocional de un comercio caracterizado por unos modos de vida reposados y humanos. Como consecuencia, el centro de nuestras ciudades se llena de locales chapados o se sustituyen a velocidades vertiginosas por negocios de merchandising, franquicias o bares que no tienen nada que ver con aquéllos a los que cantaba Gabinete Caligari.
Cuando viajo a Portugal me reconcilio conmigo mismo y con la manera disfrutona de vivir que singularizó una época pasada, que no por ello anticuada. En Lisboa y Portugal he visto tiendas de todo tipo —lujosas o humildes— de ambiente atemporal, pues mantienen una estética centenaria en muchos casos pero alejada de lo cutre y decadente. Son cápsulas del tiempo ya se trate de librerías, farmacias, relojerías, sombrererías, guanterías, talleres de reparación de muñecas, ultramarinos —¿habrá un nombre más históricamente poético?—, cafeterías, papelerías… Y todo ello conviviendo en armonía con una modernidad urbana y mercantil que hace posible llevar una vida no hiperventilada.
En una novela negra, la responsabilidad del fallecimiento a cámara lenta de este comercio sería colectiva, recaería en quienes desenfundan prestos el dedo para comprar en internet y luego lamentan con impostada amargura la despersonalización de su barrio; en un sector de los jóvenes al que le da repelús intercambiar frases con los vendedores y opta por el mundo despersonalizado, carente de palabras, de las grandes superficies; en quienes rechazan perder tiempo comprando en comercios tradicionales donde hay que hacer cola y optan por invertir ese tiempo en maratones de Netflix o zombificarse con el móvil; en quienes exclaman un enfático y azucarado “¡muero de amor!” al viajar al confín del planeta para zamparse platos de verduras a lo reiki, entrar en templos donde queman varillas de incienso y pasar delante de tenderetes que huelen a canela y, sin embargo, desconocen que lo exótico puede estar a la vuelta de la esquina: casas de comidas que sirven verduras de kilómetro cero, iglesias de siglos pretéritos con volutas de incienso, y colmados que huelen a canela, café y pimienta en grano.
En la plaza compran primordialmente los jubilados, los boomers, los restaurantes y los bares de calidad. Yo sigo haciendo la plaza algunos fines de semana por la calidad del producto, por fidelidad a mi memoria sentimental, para participar en breves y sabrosos diálogos y para contagiarme de la alegría de vivir que exudan placeros y clientes que tanto jode a los resentidos vocingleros antisistema. Y cuando visito los mercados de algunas ciudades, me encanta esa costumbre implantada en el siglo XXI de sentarme en algunos puestos para tomar un vino y unas tapas elaboradas con la fresquísima materia prima procedente de allí mismo. Ese reseteo de lo clásico me parece de una sabiduría colosal.
Hay un proverbio chino que dice: antes de salir a cambiar el mundo, date tres vueltas por tu casa. Si los yonquis de compras en Amazon, por ejemplo, frecuentasen las librerías de su barrio en lugar de adquirir los libros pulsando un botón, ayudarían a dinamizar la economía de unos empresarios locales y cooperarían en mantener un negocio tradicional o, quizá, a que se abriesen otras librerías nuevas que diesen vidilla cultural al barrio y a la ciudad. Eso evitaría la eutanasia de las librerías, y por extensión, de otros muchos negocios de proximidad.
Pero la coherencia de pensamiento y acción no está al alcance de todos.