Cada cierto tiempo, internet anuncia el regreso de Tumblr. La nostalgia por 2014 recupera las fotografías granuladas, los cigarrillos consumidos junto a una ventana, las medias rotas, los poemas escritos en minúsculas y las canciones de Lana del Rey, Arctic Monkeys o The 1975. TikTok presenta ese repertorio como el descubrimiento de una época perdida, aunque Tumblr continúa abierto, sus usuarios siguen publicando y buena parte de las estéticas que supuestamente regresan nunca abandonaron la plataforma.
Fundada en 2007 por David Karp, Tumblr ofrecía un espacio intermedio entre el blog tradicional y la red social. Permitía compartir textos, fotografías, canciones, vídeos y GIF, pero su herramienta fundamental era el reblog. Cada publicación podía pasar de una cuenta a otra y acumular comentarios, modificaciones, interpretaciones o chistes. La identidad del usuario se construía mediante aquello que seleccionaba, con un nombre inventado y un diseño propio, sin la obligación de mostrar el rostro o reproducir su vida cotidiana.
Durante la primera mitad de la década de 2010, la plataforma se convirtió en el centro de la cultura adolescente. Allí crecieron los fandoms de Supernatural, Sherlock, Doctor Who, Harry Potter y One Direction; se consolidó el GIF como forma de conversación y circularon estéticas como el soft grunge, el seapunk y posteriormente la dark academia. Tumblr también permitió que jóvenes queer encontraran vocabulario, referentes y comunidades alejadas de sus entornos familiares. Su influencia sobre la música, la moda y la manera de hablar de identidad fue considerable, aunque resultara difícil medirla desde fuera.
Yahoo compró Tumblr en 2013 por 1.100 millones de dólares. Después llegaron varios cambios de propietario y una incapacidad persistente para convertir su actividad cultural en beneficios económicos. La prohibición del contenido sexual en 2018, adoptada bajo el control de Verizon, provocó la marcha de numerosos artistas, trabajadores sexuales y comunidades LGBTQ+. Automattic, propietaria de WordPress, adquirió la plataforma en 2019 por una cantidad que distintos medios situaron por debajo de los tres millones.
Aquella sucesión de crisis alimentó la impresión de que Tumblr había desaparecido. En realidad, dejó de competir por convertirse en la plaza central de internet. En 2023, Automattic reasignó a buena parte de sus trabajadores después de reconocer que el negocio no había conseguido remontar, pero mantuvo el servicio con un equipo reducido. En 2025, la propia compañía aseguraba que el 54 % de sus usuarios activos diarios pertenecía a la generación Z y que las búsquedas relacionadas con la década de 2010 habían aumentado de forma considerable.
La supervivencia de Tumblr se explica en parte por aquello que el mercado consideró una debilidad. Su funcionamiento nunca logró adaptarse por completo al modelo del creador profesional. Importan menos el número de seguidores, el rostro reconocible o la construcción de una marca personal. El contenido puede reaparecer años después, y las conversaciones se desarrollan mediante añadidos sucesivos que conservan rastros de quienes participaron. Frente a plataformas donde el algoritmo ordena una sucesión inagotable de vídeos, Tumblr todavía permite elaborar un archivo personal de obsesiones.
Esa libertad también produjo espacios dañinos. La idealización de la delgadez, los blogs pro-ana, las imágenes de autolesiones y una melancolía convertida en decoración formaron parte de su cultura. La nostalgia actual suele borrar esos elementos y recordar únicamente una adolescencia de fotografías bonitas y descubrimientos musicales. Para muchas usuarias, sin embargo, Tumblr fue simultáneamente un lugar de exploración personal y una fuente de cánones físicos difíciles de alcanzar.
Su legado resulta visible en casi todas las estéticas que TikTok organiza ahora mediante el sufijo -core. El cottagecore, la dark academia, el whimsigoth y el interés por los espacios liminales crecieron o encontraron antecedentes claros allí. TikTok acelera esas imágenes, les asigna un nombre y las convierte en una tendencia susceptible de ser comprada. Tumblr permite que permanezcan durante años, mezcladas con fanfiction, activismo, ilustraciones y diarios íntimos.
Decir que Tumblr nunca murió implica revisar cómo se escribe la historia de internet. Una plataforma puede perder relevancia empresarial y continuar produciendo cultura desde los márgenes. Tumblr sobrevivió porque dejó de representar el futuro tecnológico y conservó algo que las grandes redes fueron eliminando: la posibilidad de habitar internet mediante un seudónimo, acumular referencias sin convertirlas en una carrera y relacionarse con desconocidos a partir de una obsesión compartida.