La mañana del 6 de mayo de 1960, la Abadía de Westminster no solo esperaba a una novia. Esperaba a una princesa, a un fotógrafo, a una familia real entera y, sobre todo, a un invitado nuevo e implacable, la televisión. Hasta entonces, la monarquía británica había sabido administrar la distancia con exquisita precisión. Se la veía en balcones, carrozas, retratos oficiales y ceremonias cuidadosamente dosificadas. Pero aquel día, con la boda de la princesa Margarita y Antony Armstrong-Jones, la Corona permitió que el público entrara mucho más cerca de lo habitual. No en la abadía, por supuesto, sino en algo quizá más decisivo, en la intimidad de la mirada.
Margarita era la protagonista ideal para inaugurar esa nueva era. No cargaba con el peso institucional de Isabel II, pero tenía algo que a veces resulta más perturbador para una monarquía: magnetismo. La reina representaba la continuidad; Margarita, la posibilidad de la desviación. No era exactamente una rebelde, palabra que se le ha colocado demasiadas veces con cierta pereza, sino una mujer criada dentro del protocolo que parecía conocer muy bien sus costuras. Y quien conoce las costuras sabe también dónde puede tensar la tela.
Su matrimonio con Antony Armstrong-Jones tenía, además, el atractivo de lo inesperado. Él no era un príncipe de manual ni un aristócrata destinado desde la cuna a completar un árbol genealógico. Era fotógrafo, creativo, mundano, un hombre del Londres artístico que empezaba a respirar de otra manera. Para una institución tan habituada a hablar en el idioma de la sangre, los títulos y las alianzas convenientes, aquella elección introducía una música distinta. No era una revolución, desde luego. En Westminster, con tiara y tratamiento de alteza real, las revoluciones suelen venir muy bien peinadas. Pero sí era una señal.
Norman Hartnell, el modista de confianza de la Casa Real, diseñó para Margarita un traje de novia sorprendentemente limpio: manga larga, escote en V, falda amplia y una elegancia casi severa. Nada de competir con la arquitectura de la abadía, nada de convertir a la novia en un relicario ambulante. Su gran acierto fue la contención.
La tiara Poltimore remataba la escena con una nota de carácter. La princesa la había comprado ella misma en una subasta, un detalle delicioso porque en la realeza británica pocas cosas son inocentes y casi ninguna joya lo es. Una tiara no sirve solo para brillar; sirve para contar de dónde vienes, quién te presta legitimidad y qué lugar ocupas en el tablero familiar. Margarita, al escoger una pieza adquirida por ella, introducía una pequeña afirmación personal en medio de un ceremonial colectivo. Venía a decir: pertenezco a esta historia, pero no pienso desaparecer dentro de ella.
El enlace no fue importante únicamente porque se retransmitiera por televisión, aunque ese dato la convierte en un hito. Fue importante porque anticipó la relación moderna entre monarquía e imagen. Desde entonces, las bodas reales dejaron de ser solo actos dinásticos para convertirse en acontecimientos emocionales de consumo global. La Corona seguía ofreciendo tradición, pero el público empezaba a exigir otra cosa: cercanía, belleza, relato, incluso contradicción.
Y Margarita ofrecía contradicción de sobra. Era princesa sin ser heredera, obediente sin parecer dócil, sofisticada sin resultar apacible. Su boda fue perfecta precisamente porque no era del todo inocente. Bajo la organza, los coros y la solemnidad de Westminster, latía una pregunta que acompañaría a las monarquías europeas durante el resto del siglo XX: ¿cómo seguir pareciendo intocable cuando millones de personas pueden mirarte desde el sofá?
El matrimonio no resistiría el paso del tiempo. La separación llegó en 1976 y el divorcio en 1978, cuando la imagen de aquel cuento televisado ya pertenecía a otra época. Pero eso no resta fuerza al enlace; más bien la aumenta. Porque visto desde hoy, aquel 6 de mayo de 1960 no fue solo la boda de una princesa con un fotógrafo. Fue el día en que la realeza británica empezó a comprender que la pantalla podía ser tan poderosa como el trono.