Confieso, aun en tiempos donde hacerlo te desacredita, que soy un anciano atrapado en un cuerpo de treinta y nueve años. Guardo periódicos y revistas de la época en que el Madrid fichó a Zidane, tiendo a pensar que la música se acabó en tiempos de los Cream de Clapton, y no veo películas más allá del año en que se hizo Centauros del Desierto, de John Ford. Echo de menos las sobremesas con pacharán y sin reels en los móviles, cuando las conversaciones sobre política se basaban en un turnismo grisáceo que añoro. Por eso, no puedo evitar sentirme raro al ver la exitosísima campaña que se está llevando a cabo con Feijóo, en que su perfil mezcla de torpe aliño machadiano con funcionario de Hacienda ha sido sustituido por algo que paso a definir.
A Alberto Núñez Feijóo, ese gestor gallego solvente destinado a dirigir desde la ventanilla una caja de ahorros en la España profunda, le han sentado en una camilla y le han aplicado un tratamiento de lifting para rejuvenecer su figura. No culpo a quien haya tenido la idea. En tiempos de estética, donde la efebocracia es elevada, parece que la mejor forma de asaltar el palacio de la Moncloa no es citar a Cánovas, rebatir a Ortega, enumerar leyes o revisar cifras presupuestarias; sino hacerte pasar por un vengador de Marvel, mover los hombros al ritmo de Bulín 47 o que tu rostro se mueva con inteligencia artificial recitando versos de trap.
Todo empieza un día cualquiera en el Congreso. Al parecer, Feijoo se trabó al contestar a Sánchez en una réplica torpe. El líder del PP quiso pronunciar “Anatomía de un farsante”, pero en su lugar balbuceó extrañas sílabas: “anotop at“, o algo así. Hubo risas en la oposición y facepalms en el banquillo azul. Sin embargo, esta falta de oratoria, que en otro tiempo habría tenido que ser sofocada con una nota aclaratoria o una tercera página escrita por un subordinado, ahora es utilizada inteligentemente como estrategia de marketing. El partido, como ya había hecho el PSOE antes con aquella historia del perro, convirtió el problema en un trofeo que exhibir con entusiasmo, en un meme con el que presumir de líder.
Y tras este giro llegó el resto. Aquel hombre de faz unamuniana, de corte como de sentimiento trágico, ha sido transformado. Aparece con pectorales inflados por el press de banca, aparece con gorra y gafas doradas de rejilla, aparece con cadenas de plata “dando hombro”, aparece repartiéndole estopa a un villano sospechosamente parecido a Sánchez… Este nuevo Feijóo farmea aura, y ante eso no hay movimiento cultureta que lo pueda detener.
Es el recorrido que va del hombre al icono. La estrategia del PP ha funcionado: Anotop At es leyenda. Me imagino a Feijóo leyendo todo esto, perplejo, sin comprender, apretando las gafas contra su entrecejo con el dedo índice. Esta escena es parte del juego: hay en la ternura de esta incomprensión un lado humano con el que el votante se identifica. Pese a todo, este que les escribe no termina de entender este jaleo de espectáculo y pompa. Aunque ha de ser bienvenido este mundo de imágenes y gestos, de naderías y de iconos pop, el arriba firmante siempre preferirá un buen discurso de diez minutos, una oratoria ciceroniana, antes que este perreo fútil y pasajero. Aunque no farmee aura.