N. del A. Si has visto la serie House of Cards, estarás familiarizado con el Peachcoid, aquel gigantesco ‘melocotonoide’. Pues este artículo va de lo mismo, pero con banda sonora.
Hace un par de años acompañé a mi madre a un concierto de Mocedades, ¿o eran El Consorcio? Bueno, tanto monta. Aquel espectáculo fue una remembranza de los grandes éxitos del grupo vocal de Bilbao, antología de la seda y con el obediente respetable sentado y sin móviles haciendo de luciérnagas. Como buen admirador de posturitas-Morrissey, acudí al show con cierto –bastante– aire de condescendencia, mirando por encima del hombro a mi anterior generación, aquella que, según mi concepción de la música, representa aquello que me dijo mi amigo inglés: “La música española es como la comida inglesa”.
No te negaré que verbalicé, nada más cruzar las cortinas rojas del teatro, cómo los restos del naufragio les estaban sacando los cuartos a los adorables abueletes; la quinta, sexta versión desnaturalizada de Mocedades, aún giraba por los escenarios para intentar exprimir el limón y pasar el sombrero de la nostalgia.
—Pobrecitos —afirmé—. Están anclados entre Amor de hombre y El chacachá del tren, como si la cosa no hubiera evolucionado.
Y pensarás, y con razón, en mi obtuso infantilismo, ignorancia vital y absoluto desconocimiento de eso que se denomina “eterno retorno sonoro”. No te preocupes, que la realidad ya se ha encargado de soltarme un par de soplamocos.
Vivo muy cerca del madrileño Movistar Arena y a veces me da por dejarme caer por ahí en días de concierto (casi todos) y ver el paisanaje, estilo entomólogo musical, pero en jubilado. Hace unas semanas paseaba por ahí con mi esposa y vi a cientos de amiguis de mi quinta entrando al concierto de La Oreja de Van Gogh. Inmediatamente me invadió la misma superioridad moral que en los mítines del Frente Amplio y no pude disimular un chasquido de brit-desdén.
Mi Pepita Grilla de los últimos veintitrés años me miró en contrapicado y me dijo, con mucho amor:
—¿Pero tú de qué hablas? ¡Si acabas de estar en un concierto de Marky Ramone y llevaba una peluca más cutre que la de una Nancy!
Aquella psicorrigidez aldeana me duró lo que los primeros compases de la actuación del último Ramone y los Bannanos, y la condescendencia inicial dio paso a la vergüenza, pero sin reconocimiento, faltaría más.
—¿Yo? ¿Pero qué dices? —repliqué—, a mí me gusta la música buena.
La música buena que es, claro, la que a mí me gusta. Igual que los fish & chips.
Y en ese instante me vi reflejado en el espejo: Dorian Gray de la inconsciencia melódica, al que el tiempo, esa trituradora, le ha pasado por encima.
¿Cómo no me había dado cuenta de que a mí —y a toda mi generación— nos sucede lo mismo? ¿Que todos tenemos el mismo melocotón musical? ¿Que el eterno retorno del que hablaba Friedrich Nietzsche se refería concretamente al revival sacacuartos para todos los públicos?
Y, efectivamente, al llegar a casa me transporté a mis “momentos sonoros” del último par de años y me vi siendo el primo del truco de la bolita y la patata. Y conté la cantidad de pasta que me había dejado con el trilerismo melódico: AC/DC dos veces —exactamente el mismo recital—, The Cult, Los Planetas —hasta de espaldas—, Mozz, The Cure otro par de rondas, Pixies, Ilegales, Franz Ferdinand… hasta llegar a tocar fondo este verano con Marky y un tío de Vitoria, el ‘Pela’, haciendo de Joey Ramone.
Y me vi también a mí mismo sentado delante del iMac a punto de comprar una carísima entrada para ver a Oasis en Barcelona y, si me eché para atrás en un ejercicio de clarividencia democristiana, fue porque visualicé a los hermanos Gallagher paseándose por el barrio de Belgravia en un Maybach descojonándose de mí y del resto de incautos spaniards, dispuestos a dejarse cuatro cifras por ver rebuznar himnos de hace treinta años, por muy obras maestras que sean. También lo son para muchos Secretaria de Mocedades o El último vals de La Oreja de Van Gogh.
Y lejos de reconocerme en los demás, por favor, otra vez, en la “gente”, pensé entonces por primera vez que esto era una vergüenza, un negocio de unos cuantos que solo querían “vivir de las rentas” y fantaseé con organizar una acampada en la plaza del Movistar Arena, pero volviendo a casa a la hora del aperitivo. Planifiqué en mi mente un escrache frente a Universal Music, Sony, Warner y la casa de Amaia en Gros. Pensé también en exigir que toparan el precio de los conciertos; por ejemplo, si Robert Smith y Morrissey seguían engordando, rebajar por decreto el precio de las entradas en función de los kilos de más.
Me parecieron todas ellas brillantísimas ideas, hasta que me acordé de que era un amante del libre mercado, al igual que Sabina y sus 71 conciertos de despedida. Y pensé, para acabar ya de pensar, que lo único que tengo que hacer es no comprarlas: así nadie me dará más el palo.
P. D. Vengo del Mercadona con un blíster de carrilleras modelo Generación X. Paso por la entrada principal del Movistar Arena. Observo a toneladas de treintañeros disfrazados zafiamente de negro, con bigotes pintados y calvas del Temu. Un señor jubilado de los que va a Mocedades pasa a mi lado y me pregunta. Me encojo de hombros, pero miro el móvil y me dice que esta noche hay recital de Pitbull, el Loquillo de los Millennials. Llamo a la quinta de cinco y me confirma que se llaman pitbulers y que ella irá en un rato porque se está poniendo la calva. Respiro aliviado. Veo que el melocotón ha hecho la digestión y va directo a por la siguiente generación.
¿Conoces a algún reventa de Oasis?