Aboubakar abre la conversación contando algo de sí mismo. Llegó hace casi tres años, ha aprendido el idioma y ha empezado a escribir acompañado por las personas del Espacio Al Alimón. Antes de formular la primera pregunta a José Zuleta Ortiz, explica lo que significa para él ese lugar: “Son personas que me acompañaron para poder ser la persona que soy hoy”. Después da la bienvenida al escritor colombiano, invitado a presentar Lo que no fue dicho, y le pregunta por el niño que fue antes de descubrir la literatura.
La conversación empieza así con dos historias que se encuentran. La de un joven que está aprendiendo a expresarse en una lengua nueva y la de un narrador que ha dedicado buena parte de su vida a trabajar con las palabras. En Al Alimón, las preguntas sobre la infancia, las heridas y la escritura permiten hablar también de cómo se construye un lugar propio y de las personas que acompañan ese proceso.
La novela de Zuleta, publicada ahora en España por Avizor, nace de una conversación que quedó interrumpida. Sus padres se separaron cuando tenía unos tres años y pasó gran parte de su vida sin volver a ver a su madre. Se reencontraron cuando ella estaba enferma de cáncer. Habían establecido un acuerdo: primero, ella le contaría su historia y él la grabaría; después, llegaría el turno del hijo.
“Pero cuando yo le iba a contar mi vida, ella se murió”, explica. De esa imposibilidad procede el título del libro. “Esta es una carta a la madre”, dice Zuleta. En sus páginas reconstruye lo que le sucedió durante los años que estuvieron separados: los trabajos, los desplazamientos, las dificultades y las experiencias con las que se fue haciendo adulto y escritor.
El autor define Lo que no fue dicho como una novela autobiográfica y de formación. La ausencia materna atraviesa el relato, pero al hablar de su infancia aparece enseguida otra mujer: su abuela Margarita, a quien está dedicado el libro. Tras la separación de sus padres y el cierre de la librería familiar, él y sus hermanos se fueron a vivir con ella a Medellín.
Zuleta recuerda su alegría, su irreverencia y una manera de afrontar las dificultades que considera decisiva en su educación. Según relata, Margarita había perdido a su marido en el accidente aéreo en el que murió Carlos Gardel. Aquel dolor convivía con una extraordinaria disposición para cuidar a los demás y disfrutar de estar viva. “Esa es tal vez la mayor influencia que yo he recibido: el espíritu de mi abuela”, afirma.
De ella aprendió a resistirse a que una desgracia definiera por completo su existencia. Es una convicción que reaparece cuando Aboubakar le pregunta por la relación entre literatura y sufrimiento. Zuleta reconoce que leer y escribir pueden ayudar a comprender las heridas, pero amplía la respuesta: le interesa especialmente “la literatura celebrativa, que celebra el hecho de vivir”.
Habla de la capacidad de un escritor para percibir el mundo, valorar sus detalles y compartir esa experiencia con otros. Una conversación, un saludo o un encuentro pueden contener suficiente materia literaria. No necesita un gran acontecimiento para conmoverse con una página: le importa la manera en que está escrita, el sonido de una frase, el lugar que ocupa una palabra junto a otra.
Ese aprendizaje había empezado en casa. Sus padres tuvieron una librería llamada La Tertulia, y el piso familiar servía también de almacén. Los hermanos sacaban los libros de las cajas y construían pequeñas casas. “Era nuestro Lego”, recuerda. Antes de comprender qué contenían, ya jugaban con ellos.
Por la noche, los tres dormían en una misma habitación, donde había una silla reservada para quien les leía. “Era la silla del lector”. Allí escuchaban cuentos y poemas. Su padre les proponía además aprender versos de los poetas que visitaban la casa, para recitárselos como una forma de homenaje. A veces no entendían todas las palabras, pero retenían su música.
Durante el encuentro, Zuleta vuelve a decir de memoria un poema aprendido cuando tenía cuatro o cinco años. A sus 66, todavía lo conserva. La escena permite comprender lo que explica: una cadencia puede quedarse dentro de alguien mucho antes de que sea capaz de desentrañar su significado.
La presencia de su padre regresa cuando uno de los asistentes le pregunta por la influencia de su obra. Zuleta responde desde un recuerdo doméstico: lo veía llorar mientras leía, apartando el libro para que las lágrimas no mojaran las páginas. “Me influyó más mi padre que su obra”, precisa. Fue aquella pasión visible, el entusiasmo de alguien conmovido por unas palabras, lo que despertó su curiosidad.
Sin embargo, crecer entre libros no le permitió dedicarse inmediatamente a escribir. Se marchó de casa a los quince años y tuvo que buscar cómo mantenerse. Lo explica con una palabra colombiana, “el rebusque”: conseguir lo necesario para pasar el día. La intuición de que podía ser escritor convivió durante mucho tiempo con la urgencia de ganarse la vida.
Ahora escribe cada mañana. Dice que trata de recuperar el tiempo perdido, aunque reconoce con humor lo difícil que resulta. Al hablar del talento, evita establecer jerarquías entre oficios. Un mecánico capaz de escuchar un motor y descubrir una avería posee una sensibilidad que él también admira. “Para mí eso es tan hermoso como hacer poesía”, sostiene.
La conversación adquiere otra profundidad cuando una persona del público le pregunta por sus talleres de escritura en cárceles colombianas. Zuleta empezó como voluntario en una prisión de mujeres de Cali, con un grupo de veintidós participantes. Pronto comprendió que cada una necesitaba algo distinto.
Una quería escribir a sus hijos para contarles que estaba presa. Hasta entonces les había dicho que trabajaba en Panamá. Otra deseaba reconstruir su infancia porque creía que allí encontraría algunas claves para comprender su situación. Una tercera estaba enamorada de otra mujer y quería escribirle poemas.
“Me tocó hacer veintidós talleres distintos”, recuerda. La diversidad de experiencias le obligó a abandonar un esquema común de ejercicios y trabajar con cada historia. Las participantes escribían a mano y utilizaban dos cuadernos: mientras Zuleta se llevaba uno para leerlo y hacer anotaciones, ellas continuaban en el otro. A la semana siguiente, los intercambiaban.
De aquellos textos surgió una publicación que las propias mujeres titularon Libertad bajo palabra, tomando prestado el nombre del libro de Octavio Paz. Zuleta destaca también el relato de una participante sobre la drogadicción, Un bien que me hace mal, cuya capacidad para encontrar humanidad y belleza en situaciones extremas sigue impresionándolo.
Según cuenta, el trabajo llamó la atención del Ministerio de Cultura y acabó extendiéndose a veintiuna cárceles de distintas regiones de Colombia. El proyecto se prolongó durante quince años y dio lugar a las publicaciones de Fugas de tinta. Para el escritor, supuso conocer su país desde lugares y experiencias a los que no habría accedido de otra manera.
“Creo que es lo más importante que he hecho”, afirma. Recuerda las historias particulares, los modos de hablar de cada región y el humor que encontraba incluso en circunstancias durísimas. Aquella experiencia también alimentó su novela Una versión de los hechos, en la que aborda cuestiones relacionadas con la ley y la vida en prisión.
En Al Alimón, escuchar esas historias permite volver a la pregunta por la acogida desde una práctica concreta: prestar atención a lo que cada persona necesita contar. En el taller, una carta a los hijos exigía un acompañamiento diferente del que requería un poema amoroso. Las mujeres compartían el encierro, pero sus intereses y sus voces no podían reducirse a esa circunstancia.
Otro de los jóvenes toma la palabra para explicar que ya escribía letras de canciones antes de reconocer que aquello podía tener relación con la poesía. Quiere saber qué siente Zuleta cuando escribe. El autor responde hablando de trabajo: una idea que vuelve, un borrador, una lectura en voz alta, un tiempo de espera y nuevas correcciones. El poema va encontrando su forma a través de esa atención.
Al terminar, le piden que lea un último fragmento. Escoge unas páginas sobre la muerte de su padre y la sensación de haberse quedado sin casa, aunque llevaba veinte años viviendo fuera de ella. Dentro del texto aparece una oración que le dedicó. Uno de sus versos dice: “Leer para conversar. Esa era tu cuestión”. Lo lee ante un grupo que ha pasado el encuentro preguntándole cómo empezó a escribir y buscando palabras para hablar también de sus propias vidas.