Ceuta vive pendiente del mar. Cada mañana basta con mirar el Estrecho para saber si el día será tranquilo o si volverán las sirenas, los rescates y las carreras hacia el espigón del Tarajal. La frontera más meridional de Europa es un territorio donde la excepción ya forma parte de la rutina. Nacer en Ceuta condiciona la vida.
La última crisis ha vuelto a demostrarlo. En solo unos días, entre 1.500 y 2.000 personas han logrado acceder irregularmente a Ceuta, la mayoría bordeando a nado el perímetro fronterizo desde Marruecos. El presidente de la ciudad autónoma, Juan Jesús Vivas, ha pedido al Gobierno la declaración de una emergencia nacional, convencido de que la capacidad de respuesta local ha quedado completamente superada. Los centros de acogida están saturados, el sistema de protección de menores funciona muy por encima de su capacidad y muchas personas pasan la noche al raso.
Desgaste acumulado
No es puntual. Ceuta lleva demasiado tiempo aprendiendo a vivir en emergencia permanente. La ciudad ya conoció un episodio que marcó un antes y un después en mayo de 2021, cuando alrededor de 10.000 personas cruzaron la frontera en cuarenta y ocho horas, en una crisis sin precedentes vinculada a la tensión diplomática entre España y Marruecos. Aquellas imágenes de jóvenes nadando entre espigones, militares desplegados en la playa y familias enteras cruzando el mar dieron la vuelta al mundo. Cinco años después, las cifras actuales son menores, pero el desgaste acumulado es mucho mayor. El propio Vivas ha advertido de que el ritmo de entradas recuerda peligrosamente al escenario que desembocó en aquella emergencia.
Los datos ya anticipaban esa presión antes incluso de la oleada de esta semana. Entre enero y junio de 2026 accedieron irregularmente a Ceuta 2.582 personas, frente a las 978 del mismo periodo del año anterior, un incremento del 164 %, el mayor registrado en España. Mientras el conjunto de las llegadas irregulares al país descendía, Ceuta se convertía en el territorio donde más crecía la presión migratoria.
La otra cara del problema es el cansancio generalizado. Llegan agotados quienes pasan horas en el agua intentando alcanzar la costa europea. En las últimas semanas se han recuperado decenas de cadáveres en el entorno marítimo de Ceuta, un recordatorio de que el Mediterráneo y el Estrecho son una de las rutas migratorias más peligrosas del continente.
Pero también llegan agotados los guardias civiles y los efectivos de Salvamento Marítimo, que encadenan rescates, vigilancias y dispositivos de emergencia durante jornadas enteras. La Asociación Unificada de Guardias Civiles lleva meses advirtiendo de que la presión real supera con frecuencia la que reflejan las estadísticas oficiales y reclama más medios humanos y materiales para una frontera que funciona los 365 días del año.
Y llegan igualmente al límite los educadores que atienden a menores sin referentes familiares; sanitarios que reciben a personas con hipotermia, lesiones o cuadros de agotamiento extremo; trabajadores sociales que intentan encontrar recursos; voluntarios de Cruz Roja que vuelven a desplegar mantas, ropa seca y atención psicológica con la sensación de estar repitiendo una escena conocida. Y, por supuesto, el agotamiento llega a muchos ceutíes.
El drama femenino
Las mujeres casi nunca protagonizan las imágenes. Las fotografías suelen mostrar a jóvenes nadando hasta el espigón, hombres empapados que llegan exhaustos a la playa del Tarajal o trepan por el espigón con la esperanza de pisar Europa. Nos olvidamos de las madres que permanecen al otro lado esperando noticias de sus hijos, las mujeres que emprenden rutas distintas porque el cruce a nado resulta aún más peligroso para ellas y las embarazadas, las víctimas de trata o quienes viajan con menores a su cargo y afrontan riesgos añadidos de violencia, abuso o explotación durante todo el recorrido. Según ACNUR, el desplazamiento incrementa significativamente el riesgo de violencia física, sexual y psicológica, especialmente para mujeres y niñas, que constituyen aproximadamente la mitad de la población desplazada en el mundo.
Por otra parte, el esfuerzo cotidiano recae de manera espacial sobre profesiones altamente feminizadas. Enfermeras que reciben a personas con hipotermia, psicólogas que atienden a menores aterrorizados, trabajadoras sociales y educadoras que acompañan durante meses a adolescentes que han llegado completamente solos. La emergencia, por tanto, también tiene voz de mujer.
Ceuta, a pesar de ser una ciudad acostumbrada a la diversidad cultural, vive en permanente incertidumbre. Cada verano trae consigo una nueva oleada y cada cambio en las relaciones diplomáticas entre Madrid y Rabat se traduce en inquietud. La presión migratoria obliga a reorganizar recursos e improvisar soluciones con el riesgo de que el equilibrio puede romperse en cuestión de horas.
Esa percepción tiene además un reflejo en la opinión pública española. Según el último barómetro del CIS, la inmigración ha escalado hasta convertirse en el segundo problema que más preocupa a los ciudadanos, solo por detrás de la vivienda, un salto que coincide con el intenso debate sobre la regularización extraordinaria y el aumento de la presión en algunos puntos fronterizos.