“Con niños no merece la pena viajar porque luego no se acuerdan de nada”. He escuchado esa frase decenas de veces. Siempre me ha parecido que quienes la dicen se equivocan de memoria. Es verdad que un niño quizá no recuerde dentro de veinte años el nombre del museo de Louisiana, el del castillo de Egeskov, o el de la ciudad de Billund. Pero recordará la sensación de perderse en un laberinto, de construir algo con sus manos o de descubrir que una escultura puede estar junto al mar y no siempre dentro de un museo. Y, mientras ellos olvidan los nombres, los adultos empezamos a recordar lo importante.
Hay países que solo se entienden de verdad cuando se recorren de la mano de un niño. Dinamarca es uno de ellos. Una llega convencida de que va a visitar el país de Lego y descubre que, en realidad, está entrando en un lugar donde la infancia no es un paréntesis incómodo de la vida adulta, sino una forma de entenderla. Hay destinos que se esfuerzan por entretener a los niños. En Dinamarca, sin embargo, se les respeta.
La primera lección espera en Billund. Sobre el papel, esta pequeña ciudad no debería figurar en ninguna lista de grandes destinos europeos. Pero, fue aquí donde nació Lego y donde se comprende que aquellos pequeños ladrillos de plástico nunca fueron solo un juguete.
En Lego House, un edificio blanco que parece construido con piezas gigantes, ocurre algo curioso. Nadie pregunta la edad antes de invitarte a jugar. Padres, adolescentes, abuelos y niños terminan sentados en el suelo buscando la pieza exacta para terminar una figura imposible. Durante unos minutos desaparece esa absurda frontera que los adultos levantamos entre jugar y hacer cosas importantes.
Mis hijos pasaron más tiempo intentando construir un coche que lanzándose por los toboganes. Yo llevaba media hora mirando el reloj, pendiente del siguiente plan. Ellos seguían empeñados en averiguar por qué aquella pieza roja no encajaba donde querían. Entonces entendí que la que tenía prisa era yo. Ellos, en cambio, ya habían encontrado el verdadero ritmo del viaje.
Es fácil pensar que Lego House o el cercano Legoland son simplemente dos visitas imprescindibles para quienes viajan en familia. Lo son. Pero también cuentan la historia de un país que convirtió la creatividad en una forma de pensar. Aquí no se trata solo de subir a una atracción o de admirar una ciudad construida con millones de piezas. Se trata de recordar que imaginar sigue siendo una habilidad extraordinariamente útil cuando dejamos de ser niños.
Dinamarca tiene esa rara capacidad de borrar la frontera entre lo infantil y lo adulto sin que nadie se sienta fuera de lugar. Sucede también en los Jardines Tívoli, en pleno corazón de Copenhague. Mientras esperas encontrar un parque de atracciones, acabas descubriendo una gran plaza. Hay familias, sí. Pero también parejas jóvenes, grupos de amigos, jubilados cenando bajo los árboles, conciertos al aire libre y personas que simplemente han ido a pasear cuando cae la tarde.
En muchos lugares los parques temáticos viven aislados de la ciudad. Tívoli forma parte de ella. Nadie parece pensar que divertirse sea incompatible con hacerse mayor. Quizá por eso nadie mira con extrañeza a un niño que corre ni a un adulto que decide subir otra vez al tiovivo.
Y esa filosofía no se queda en los grandes iconos. Basta perderse por las calles de Copenhague para entender que el diseño aquí no es un lujo, sino una forma cotidiana de vivir. Las librerías invitan a quedarse, con rincones donde los niños hojean álbumes ilustrados mientras los adultos descubren ediciones imposibles de abandonar sin comprar. Las cafeterías parecen pensadas para que nadie tenga prisa: muebles de madera, grandes ventanales, mesas compartidas y un café excelente acompañado de un kanelsnegl, el irresistible bollo de canela danés. En una ciudad acostumbrada a hacer las cosas bonitas sin estridencias, incluso una pausa para merendar acaba formando parte del viaje.
La misma naturalidad aparece en el Museo Louisiana, uno de esos lugares que justifican un viaje. Confieso que entré con cierto miedo. ¿Cuánto tardarían unos niños de cinco años en aburrirse en un museo de arte contemporáneo?
La respuesta llegó antes de lo esperado. No fueron ellos quienes se cansaron. Fui yo la que dejó de preocuparse por si hablaban demasiado alto.
Mientras contemplábamos una escultura de Giacometti, ellos ya estaban fuera, mirando cómo el edificio se abría al mar y cómo las esculturas aparecían entre los árboles. Entonces entendí que quizá el problema no son los niños en los museos. Que a veces somos los adultos, los que nos empeñamos en convertir la cultura en un lugar donde parece que hay que pedir permiso para entrar.
Algo parecido sucede en el Museo del Diseño de Dinamarca. Podría parecer una parada demasiado seria para un viaje en familia. Sin embargo, basta recorrer sus salas para comprender que el diseño danés nunca fue un lujo, sino una manera de hacer más amable la vida cotidiana. Una silla, una lámpara, una bicicleta o una taza cuentan tanto sobre este país como cualquier libro de historia.
Los niños no leen los paneles. Preguntan por qué esa silla tiene tres patas, por qué esa lámpara ilumina así o por qué una bicicleta puede ser tan distinta de las que conocen. Y, de pronto, el museo deja de ser una lección para convertirse en una conversación.
La última sorpresa espera en el castillo de Egeskov. Curiosamente, lo mejor no está dentro de sus muros. Está fuera. En los jardines. En los laberintos. En los puentes colgantes que atraviesan las copas de los árboles.
Hay una edad en la que perderse provoca carcajadas. Después empezamos a llamarlo ansiedad. Egeskov devuelve durante unas horas esa alegría de doblar una esquina sin saber qué aparecerá detrás. Los niños corren convencidos de que encontrarán la salida. Los adultos, quizá por primera vez en mucho tiempo, dejamos de tener tanta prisa por hacerlo.
Al final del viaje entendí que Dinamarca no está especialmente preparada para los niños porque acumule parques, museos interactivos, castillos y librerías de cuento. Lo está porque nadie parece considerar que un niño sea un estorbo. Aquí la infancia forma parte de la vida.
El último día, mientras esperábamos el vuelo de regreso, mis hijos abrieron la mochila y sacaron la pequeña construcción de Lego que habían hecho en Billund. Empezaron a desmontarla sin el menor reparo.
–¿Qué hacéis? – les pregunté.
– “Otra cosa”, respondieron.
Y siguieron separando las piezas una a una.
Pensé entonces que quizá viajar consistía exactamente en eso. Los adultos volvemos con fotografías para conservar el recuerdo. Los niños regresan con piezas sueltas. Y casi siempre son ellos quienes terminan enseñándonos cómo reconstruir el viaje.