Este pasado cuando, como todos los años, visité con mis viajeras de las rutas literarias que organizo Haworth, la casa de las hermanas Brontë estaba llena. Coincidía que un festival de literatura femenina se celebraba a escasos metros, en las instalaciones en las que Charlotte Brontë hubiera deseado abrir una escuela. Por eso o por el día soleado, había visitantes que se detenían ante la mesa de la cocina, la cama en la que murió su hermano Branwell, sus recuerdos, como si los objetos conservaran todavía una parte de la energía de quienes los tocaron; algunas lectoras se conocían de memoria episodios de Jane Eyre o de Cumbres borrascosas, (como siempre, Anne es la gran ausente en esta casa) y personas que habían viajado hasta Yorkshire porque querían ver dónde había vivido aquellas mujeres, dónde habían subido aquellas escaleras custodiadas por un reloj de abuelo y dónde habían escrito allí algunos de los libros que formna parte del patrimonio sentimental de generaciones enteras.
La posteridad puede ser muy generosa con las escritoras, aunque no sea más que para compensar con lo cruel de sus vidas. Lo sabemos todas, Charlotte, Emily y Anne Brontë publicaron primero como Currer, Ellis y Acton Bell, nombres ambiguos en un mundo que, si bien acababa por aceptarlas, si eran exitosas, desconfiaban de una mujer con ambición literaria. Dos siglos después, pagamos una entrada para visitar su casa, examinamos sus diminutos manuscritos, reconstruimos sus horarios y costumbres, admiramos su coraje, escogemos una preferida y convertimos en santuario aquello que, mientras ellas vivían, no eran sino cuatro paredes opresivas.
Estos días, en Barcelona, Virginia Woolf se ha dado de bruces con otra pared. Meta bloqueó durante unas jornadas la publicidad de una representación de Una habitación propia en el Teatre Raval, porque fue clasificada como contenido político o social sensible; parece que esa etiqueta se debió a las referencias al feminismo y a los derechos civiles. Después llegó (como siempre llega) la rectificación, la explicación del error y la restitución de los anuncios. Nada comparable, desde luego, con las barreras que Woolf denunció en 1929, pero, en fin, es que tampoco estamos en 1929. Creemos.
Virginia Woolf se desgañitó afirmando que una mujer necesitaba dinero y una habitación propia para escribir. Sería exagerado e injusto llegar por esta anécdota de Meta a la conclusión de que nada ha cambiado desde entonces; de hecho, ha cambiado casi todo, pero no como esperábamos. Las Brontë ocupan el canon y las pantallas; los libros de las Woolf se estudian, se adaptan, se venden. Superado el siglo XIX, lo que nos queda ahora es reconocer la facilidad con la que cada época inventa mecanismos nuevos para mostrarnos quién puede hablar, cómo debe hacerlo y bajo qué etiqueta clasificaremos sus palabras.
Pero no nos preocupemos: tras amargarle la vida, empobrecerla, negarle su espacio y cuestionar cada decisión siempre queda la esperanza de que, una vez muerta, cuando ya nadie puede negarle un lugar ni ella aprovechar ningún beneficio, se conserven sus manuscritos en una vitrina y se cobre entrada para verlos. Porque aquí ¿saben? vivió una escritora.