En un húmedo día de enero de 1991, en un local de moteros de Port Orange, Florida, conocido como The Last Resort, la policía detuvo a una mujer a la que los medios pronto convertirían en una figura casi mitológica: Aileen Carol Wuornos, nacida Aileen Carol Pittman. No respondía a la imagen habitual del depredador serial. Frente al estereotipo del asesino metódico, cerebral y casi aristocrático que la cultura popular había asociado a figuras como Hannibal Lecter, Wuornos aparecía marcada por una vida de abandono, pobreza, violencia y fracaso institucional. Su historia, que comenzó en los suburbios de Troy, Michigan, y terminó en una camilla de inyección letal en una prisión de Florida, sigue siendo uno de los casos más estudiados y debatidos de la criminología contemporánea.
El camino hacia las autopistas de Florida empezó décadas antes, en un hogar definido por la inestabilidad. Hija de Diane Wuornos y Leo Dale Pittman, Aileen nunca conoció a su padre, que acabaría suicidándose en un centro psiquiátrico penitenciario. Abandonados por su madre cuando ella tenía dos años, Aileen y su hermano Keith fueron criados por sus abuelos maternos, Lauri y Britta Wuornos, que más tarde los adoptaron. Aunque algunos familiares describieron aquel hogar como estricto pero justo, la infancia de Aileen estuvo atravesada por acusaciones de maltrato físico y sexual.
A los trece años, Aileen quedó embarazada. Según sostuvo después, fue consecuencia de una violación cometida por un conocido de la familia. El niño fue entregado en adopción y su ruptura con el entorno familiar se hizo cada vez más profunda. Tras la muerte de su abuela, asociada al alcoholismo, y el posterior suicidio de su abuelo, Aileen se quedó sin hogar a los quince años. Vivió en coches abandonados y sobrevivió con trabajos sexuales. Esa existencia nómada, sin protección adulta ni estabilidad económica, sería citada más tarde por criminólogos y peritos como uno de los factores que ayudaron a explicar, aunque no a justificar, su deriva criminal.
Wuornos acabó haciendo autostop hasta Florida, donde intentó encontrar cierta estabilidad a través del matrimonio. En mayo de 1976, con solo veinte años, se casó con Lewis Gratz Fell, de 69. La unión duró apenas unas semanas. Fell alegó que Aileen tenía un “temperamento violento e ingobernable” y que llegó a golpearle con su propio bastón. Tras el divorcio, su historial delictivo empezó a crecer, con detenciones por conducir bajo los efectos del alcohol, conducta desordenada y robo a mano armada en un supermercado.
Uno de los puntos de giro de su vida llegó en 1986, cuando conoció a Tyria Moore en un bar de Daytona Beach. Las dos mujeres iniciaron una relación sentimental que sería decisiva en los años posteriores. A medida que Aileen trataba de mantener a la pareja ejerciendo la prostitución en la calle, su resentimiento hacia los clientes, hacia los hombres y hacia la sociedad fue aumentando hasta alcanzar un punto de no retorno.
Entre diciembre de 1989 y noviembre de 1990, los cadáveres de varios hombres de mediana edad comenzaron a aparecer junto a carreteras y autopistas de Florida. El patrón atribuido a Wuornos era reconocible: se hacía pasar por autoestopista o por una mujer con problemas con el coche para atraer a hombres a sus vehículos. Una vez en zonas apartadas, sacaba un revólver del calibre 22, les disparaba y después robaba dinero, coches y efectos personales.
La primera víctima fue Richard Mallory, de 51 años, propietario de una tienda de electrónica. Wuornos alegó más tarde que Mallory la había violado y torturado y que lo mató en defensa propia. La acusación, sin embargo, sostuvo que había recibido varios disparos y que después fue rematado cuando ya se encontraba indefenso.
Después llegaron otros casos: David Spears, de 43 años, encontrado en junio de 1990; Charles Carskaddon, de 40, hallado con varias heridas de bala ese mismo mes; Peter Siems, de 65, cuyo cuerpo nunca apareció, aunque su coche fue localizado con una huella sangrienta de la palma de Wuornos; Troy Burress, de 50, descubierto en agosto; Charles “Dick” Humphreys, de 56, investigador de abuso de menores, hallado en septiembre; y Walter Gino Antonio, camionero y policía de reserva, que se convirtió en su última víctima conocida en noviembre de 1990.
La acusación subrayó la frialdad de los crímenes. En el caso de Walter Antonio, Wuornos le disparó varias veces a corta distancia y después le quitó la ropa y la dentadura para retrasar su identificación. Frente al relato de la autodefensa, los fiscales insistieron en un patrón: iba armada, llevaba a los hombres a lugares apartados y después empeñaba o vendía sus pertenencias utilizando alias.
El juicio de Aileen Wuornos se convirtió en un caso de referencia para la psicología forense. El doctor Harry Krop y otros expertos la evaluaron y señalaron rasgos compatibles con trastorno límite de la personalidad y trastorno de personalidad antisocial. En sus informes aparecían relaciones interpersonales inestables, sentimientos crónicos de vacío, impulsividad e ira intensa. La defensa intentó situar esos diagnósticos dentro de una biografía atravesada por abusos, abandono y violencia sexual.
Su estrategia se apoyó en la idea de que el trauma y la dureza del trabajo sexual habían construido una mentalidad de “matar o morir”. Wuornos sostuvo que sus víctimas la habían amenazado o atacado. Algunos criminólogos, al analizar su caso, han señalado que rompe con el molde más extendido del asesino en serie masculino, asociado a menudo al sadismo sexual o al deseo de poder. En Wuornos aparecían móviles mezclados: supervivencia, robo, agresión, odio acumulado y una violencia depredadora que no encajaba cómodamente en las categorías habituales.
Los tribunales de Florida, sin embargo, consideraron que sus crímenes fueron fríos, calculados y premeditados. La acusación sostuvo que su versión de la autodefensa quedaba debilitada por la repetición del patrón, el uso previo del arma y la venta sistemática de los objetos robados.
La investigación no se cerró por una genialidad detectivesca, sino por la cooperación de la persona a la que Wuornos quería más. Bajo presión policial, Tyria Moore accedió a realizar una serie de llamadas grabadas. Durante aquellas conversaciones, apeló al instinto protector de Aileen hasta empujarla a confesar para dejarla fuera de cualquier implicación. En una de esas llamadas, Wuornos le dijo: “Estaba tan jodidamente enamorada de ti que me preocupaba que no tuviéramos un apartamento… Sé que suena loco, pero es la verdad”.
Aileen acabó declarándose culpable de varios asesinatos. Ante el jurado, llegó a decir: “Los maté a sangre fría. Solo déjenme morir en paz. Soy culpable de todos modos”. Fue condenada a seis penas de muerte.
En las semanas previas a su ejecución, su estado mental parecía haberse deteriorado. En sus últimas entrevistas con el documentalista Nick Broomfield, aseguró que estaba siendo “torturada” mediante “presión sónica” e “intoxicación alimentaria” en prisión. También cargó contra la sociedad, el sistema judicial y los medios, convencida de que su caso había sido explotado para alimentar libros, películas y titulares.
El 9 de octubre de 2002, Aileen Wuornos fue ejecutada por inyección letal en la Prisión Estatal de Florida. Rechazó una última comida y pidió solo un café. Sus últimas palabras fueron una mezcla de fervor religioso e imaginería de ciencia ficción: “Solo me gustaría decir que estoy navegando con la roca y volveré como el Día de la Independencia con Jesús, 6 de junio, como la película, gran nave nodriza y todo. Volveré”.
La ejecución no puso fin a la fascinación por Aileen Wuornos. Su vida ha sido contada en libros, documentales, una ópera y, sobre todo, en Monster, la película por la que Charlize Theron ganó el Oscar tras interpretar a una mujer brutal sin borrar del todo su dimensión trágica.
Para algunos, Wuornos fue una depredadora: una mujer que cazó hombres en la carretera y construyó un patrón criminal sostenido en el engaño, el robo y el asesinato. Para otros, se convirtió en una figura de culto, víctima de un sistema que no la protegió cuando era niña y que más tarde la convirtió en emblema del mal femenino. Ninguna de esas lecturas basta por sí sola. Su caso incomoda porque obliga a mirar al mismo tiempo la violencia sufrida y la violencia ejercida, el trauma y la responsabilidad, la pobreza y el crimen, la misoginia del relato mediático y la realidad irreparable de los hombres asesinados.
Aileen Wuornos cambió la imagen del asesino en serie estadounidense porque obligó a desplazar la mirada. Ya no era solo el hombre que acecha desde la sombra, sino también una mujer rota por una vida de abusos que acabó matando en los márgenes de una carretera. Su historia sigue regresando porque no ofrece consuelo. Ni absuelve ni permite apartar la vista. Solo deja una pregunta incómoda: qué hace una sociedad con las mujeres a las que primero abandona, después teme y finalmente convierte en monstruos.