Sacramento, la soleada capital de California, siempre ha tenido el aire tranquilo de una ciudad de provincias. Sin embargo, durante los años ochenta, una empresa criminal profundamente inquietante prosperaba en pleno corazón de uno de sus barrios residenciales. En el número 1426 de F Street, una encantadora casa victoriana de estilo Reina Ana se alzaba rodeada de rosales cuidadosamente podados y del aroma acogedor del café recién hecho. Para los vecinos y los trabajadores sociales de la zona, aquella vivienda de tres plantas parecía un oasis de caridad.
Al frente estaba Dorothea Helen Puente, una elegante mujer de cabello blanco que vestía ropa de aire antiguo, llevaba grandes gafas y recibía a los visitantes con una cálida sonrisa. Puente era considerada casi una santa del vecindario, una amable señora mayor que abría sus puertas a quienes el resto de la sociedad prefería ignorar: personas sin hogar, ancianos, personas con discapacidad y quienes padecían enfermedades psiquiátricas o problemas de adicción. Eran los llamados shadow people, personas invisibles para el sistema, y en la casa de F Street parecían haber encontrado por fin un hogar
Lo que la comunidad ignoraba era que aquel hermoso jardín ocultaba los cadáveres de algunas de las mismas personas a las que Puente afirmaba proteger. Tras su apariencia de abuela bondadosa se escondía una frialdad extrema que reducía a las personas vulnerables a simples oportunidades de beneficio económico. Dorothea Puente no respondía al estereotipo del asesino en serie impulsado por el sadismo: sus crímenes tenían una lógica fundamentalmente económica.
Durante años, drogó y asesinó presuntamente a varios de sus inquilinos, enterró sus cuerpos y continuó cobrando sus cheques de la Seguridad Social y las prestaciones por discapacidad mientras mantenía una reputación impecable como benefactora de la comunidad. El descubrimiento de lo que ocurría en su pensión acabaría exponiendo no solo una sucesión de crímenes estremecedores, sino también una cadena de fallos institucionales que había permitido que una delincuente condenada volviera a hacerse cargo de personas especialmente vulnerables ante la mirada de las autoridades.
Comprender a la llamada «casera de la casa de la muerte» exige atravesar las numerosas capas de mentiras que construyó sobre sí misma. Nacida como Dorothea Helen Gray el 9 de enero de 1929 en Redlands, California, sus primeros años estuvieron marcados por el abandono y el trauma. Sus padres, Jesse James Gray y Trudy Mae Yates, eran recolectores de algodón empobrecidos y alcohólicos.
La vida familiar era profundamente inestable. Su padre amenazaba con suicidarse colocándose un arma en la cabeza delante de sus hijos y murió de tuberculosis en 1937. Su madre perdió la custodia de los niños en 1938 y falleció en un accidente de motocicleta a finales de ese mismo año. Huérfana a los nueve años, Dorothea pasó por distintas instituciones y hogares de acogida, donde posteriormente aseguró haber sufrido abusos físicos y sexuales.
Aquella infancia parece haber contribuido a desarrollar una personalidad extraordinariamente manipuladora y adaptable. Dorothea comprendió pronto que la verdad podía moldearse en función de sus necesidades. Siendo todavía adolescente, comenzó a inventarse biografías alternativas con las que sustituir la realidad de su pasado.
Con apenas dieciséis años se casó con Fred McFaul, un soldado que regresaba de la Segunda Guerra Mundial. A él y a otras personas les aseguró haber sobrevivido a la Marcha de la Muerte de Bataán cuando tenía trece años y haber presenciado la bomba atómica de Hiroshima. También afirmaba ser hermana del embajador de Suiza y amiga íntima de la estrella de Hollywood Rita Hayworth.
La pareja tuvo dos hijas, pero Dorothea mostró escaso interés por la maternidad: una fue dada en adopción y la otra enviada a Sacramento para vivir con familiares. Cuando McFaul la abandonó en 1948, Dorothea ocultó la humillación diciendo a sus amigas que había muerto repentinamente de un ataque al corazón.
Durante las tres décadas siguientes, su vida quedó marcada por una sucesión de delitos, matrimonios e identidades cambiantes. En 1948 fue detenida por comprar artículos de lujo con cheques falsificados en Riverside, lo que le supuso una breve estancia en prisión.
En 1952 se casó con Axel Johansson y adoptó durante un tiempo el extravagante alter ego de Sharon Johansson, también conocida como Teya Singoalla Neyaarda, una supuesta musulmana devota de ascendencia egipcia e israelí. Durante las largas ausencias de Johansson en alta mar, Puente gastaba su dinero en el juego y recibía a otros hombres en casa.
En 1960 fue detenida y condenada a noventa días de cárcel por dirigir un negocio de contabilidad que servía como tapadera para un burdel. Un año más tarde, su marido consiguió que fuera ingresada temporalmente en el Hospital Estatal de DeWitt después de un grave episodio marcado por el alcohol, las mentiras y los intentos de suicidio. Allí, los psiquiatras la describieron como una mentirosa patológica con una personalidad inestable.
Tras divorciarse, se casó con Roberto José Puente, un hombre diecinueve años menor que ella. Su apellido sería el que conservaría durante el resto de su vida.
A finales de los años setenta, Puente encontró un nicho especialmente lucrativo. Después de realizar un breve curso como auxiliar de enfermería, comenzó a trabajar como cuidadora a domicilio de ancianos y personas con discapacidad. Su comportamiento depredador, sin embargo, no tardó en aparecer. Empezó a administrar fuertes sedantes a algunos de sus pacientes y, mientras permanecían incapacitados, registraba sus viviendas en busca de dinero, joyas y tarjetas de crédito.
En diciembre de 1978 fue condenada por falsificar y cobrar treinta y cuatro cheques pertenecientes a personas a las que cuidaba y recibió una pena de cinco años de libertad condicional. Lejos de abandonar aquellas prácticas, continuó apropiándose de cheques y robando a ancianos.
En 1982 fue detenida después de que Malcolm McKenzie, un hombre de setenta y cuatro años, la acusara de robarle su preciada colección de monedas y de quitarle un anillo de diamantes del dedo mientras se encontraba incapacitado. Puente fue condenada a cinco años de prisión.
Pero el paso por el sistema penitenciario no acabó con sus actividades. En septiembre de 1985, después de cumplir solo tres años de condena, obtuvo la libertad condicional bajo estrictas condiciones. Se le prohibía expresamente dirigir una pensión, cuidar de personas mayores o gestionar cheques de prestaciones públicas.
Sin embargo, la fachada de amable cuidadora era demasiado útil para abandonarla. Presentándose de nuevo como una respetable matrona, alquiló la casa victoriana de F Street y abrió una pensión sin licencia que bautizó irónicamente como «Los Samaritanos». Los vecinos la contemplaban como una benefactora que daba de comer a personas sin hogar todos los miércoles y donaba miles de dólares a organizaciones locales, asociaciones ciudadanas e incluso campañas políticas.
Bajo aquella respetabilidad social, Puente desarrolló una eficaz maquinaria de explotación. Se centraba en personas especialmente vulnerables, muchas de ellas sin familiares ni amigos que siguieran de cerca su situación. Cuando un inquilino llegaba a la casa, Puente podía hacerse cargo de su correo, interceptar sus prestaciones públicas y falsificar sus firmas para acceder al dinero.
Quienes resultaban problemáticos o podían poner en peligro el fraude desaparecían. El método atribuido a Puente era silencioso y difícil de detectar. Preparaba comidas caseras o bebidas dulces mezcladas con potentes medicamentos, entre ellos Dalmane —nombre comercial del flurazepam—, loxapina y codeína. Una vez que las víctimas quedaban profundamente sedadas, se cree que algunas eran asfixiadas.
La eliminación de los cuerpos seguía una lógica igualmente calculada. Puente los envolvía en sábanas y plástico, los trasladaba al jardín y los enterraba en fosas poco profundas. Sobre la tierra plantaba flores y verduras y cuidaba obsesivamente el jardín, llegando a enfurecerse con cualquiera que pisara su césped.
El número de muertos fue aumentando. Una de sus primeras víctimas sospechosas fue su amiga y socia Ruth Monroe, que murió por una sobredosis de codeína en 1982 mientras vivía con Puente. Esta convenció a la policía de que Monroe sufría una grave depresión y la muerte fue considerada un suicidio.
En noviembre de 1985, Puente recurrió a su empleado de mantenimiento, Ismael Florez, para deshacerse del cuerpo de Everson Theodore Gillmouth, un jubilado al que había conocido por correspondencia durante su estancia en prisión. Pidió a Florez que construyera una gran caja de madera, que después cerró con clavos alegando que contenía libros viejos. Ambos transportaron la caja hasta una zona cercana al río Sacramento, donde Puente le pidió que la abandonara porque, según dijo, solo contenía basura.
Los restos en avanzado estado de descomposición de Gillmouth fueron encontrados el día de Año Nuevo de 1986, pero permanecieron sin identificar durante tres años. Entretanto, Puente siguió cobrando sus cheques y enviando a su familia cartas falsificadas para hacer creer que continuaba vivo.
Entre las personas cuyos cuerpos aparecerían enterrados en su propiedad estaban también Dorothy Miller, Benjamin Fink, Betty Mae Palmer, James Gallop y Leona Carpenter.
La maquinaria criminal de Puente acabaría desmoronándose por un error de cálculo: había dado por hecho que todos sus huéspedes estaban completamente aislados del mundo exterior.
En febrero de 1988 acogió a Álvaro «Bert» Gonzales Montoya, un inmigrante costarricense de cincuenta y un años que, sin saberlo, acabaría provocando su caída. Bert era un hombre amable y vulnerable que había emigrado a Estados Unidos a los dieciséis años en busca de una vida mejor. Padecía graves problemas de salud mental, entre ellos esquizofrenia y psicosis, y había terminado viviendo en las calles de Sacramento.
Su situación había llamado la atención de Judy Moise, trabajadora social de Volunteers of America. Moise había desarrollado un especial cariño por Bert y buscaba para él un entorno seguro y estable en el que pudiera alimentarse correctamente y tomar su medicación diaria. Creyó haber encontrado el lugar adecuado cuando lo instaló en la bien considerada pensión de Dorothea Puente.
Durante varios meses todo pareció funcionar. Pero en agosto de 1988 Bert desapareció repentinamente.
Cuando Moise acudió a F Street para saber qué había ocurrido, Puente la recibió con su cordialidad habitual y le explicó tranquilamente que Bert se había marchado a México para visitar a su familia.
Aquella mentira fue el error decisivo. Moise sabía que Bert era costarricense, no tenía constancia de que contara con familiares en México y consideraba inconcebible que hubiera emprendido semejante viaje sin decírselo. Se negó a aceptar la explicación y comenzó a preguntar insistentemente a otros inquilinos por su paradero. Sus sospechas terminaron obligando al Departamento de Policía de Sacramento a intervenir.
El 11 de noviembre de 1988, el detective John Cabrera y varios agentes llegaron a la casa victoriana para investigar la desaparición de Bert. En el interior todo parecía normal, aunque un intenso olor extraño impregnaba el ambiente. Puente le restó importancia y lo atribuyó a un problema con las tuberías.
La mayoría de los inquilinos respaldaron inicialmente la versión de la propietaria. Pero uno de ellos, John Sharp, consiguió quedarse a solas unos instantes con Cabrera y le entregó una nota escrita a mano: «Quiere que os mienta». Después le reveló algo mucho más inquietante: cuando desaparecía un huésped, Puente solía cavar un nuevo hoyo en el jardín trasero.
Cabrera y su equipo salieron inmediatamente al exterior y comenzaron a excavar. Puente los observaba con aparente tranquilidad desde una ventana del piso superior, mientras bebía una taza de té.
Después de retirar varias capas de tierra, Cabrera encontró lo que inicialmente creyó que era una raíz de árbol. Era un hueso humano. Los restos resultarían pertenecer a Leona Carpenter, de setenta y ocho años.
Consciente de que la policía estaba a punto de descubrir lo que ocultaba el jardín, Puente jugó su última carta. Vestida con su habitual ropa de aire antiguo, se acercó a los detectives fingiendo sorpresa y consternación ante el hallazgo. Entonces pidió permiso para acercarse a una tienda próxima a comprar café y artículos de aseo.
Los agentes, que en aquel momento todavía no la habían detenido, accedieron.
Cuando los investigadores comprendieron la magnitud de lo que tenían bajo sus pies, Dorothea Puente ya había desaparecido. Durante las excavaciones fueron recuperados siete cadáveres del jardín, entre ellos los restos de Bert Montoya. Las autoridades emitieron entonces una orden de búsqueda a escala nacional.
Puente huyó a Los Ángeles y se registró en un hotel con el alias «Donna Johansen». Allí entabló conversación en un bar con un jubilado llamado Charles Willgues. Pero su rostro ya aparecía en los informativos de todo Estados Unidos.
Después de reconocerla en televisión, Willgues avisó a la prensa y a la policía. Dorothea Puente fue detenida el 16 de noviembre de 1988.
Su juicio comenzó en octubre de 1992 y fue trasladado al condado de Monterrey debido a la extraordinaria atención mediática que había recibido el caso. Se convirtió en uno de los procesos judiciales más célebres de California. El fiscal John O’Mara pidió al jurado que no se dejara engañar por el aspecto frágil y maternal de la acusada y recordó que «las cosas no siempre son lo que parecen». Los patólogos declararon que los tejidos de algunas de las víctimas contenían flurazepam y otros potentes sedantes de prescripción médica.
Pese al considerable volumen de pruebas físicas y circunstanciales, la imagen de Puente jugó a su favor. Sus abogados la presentaron como una mujer profundamente imperfecta, pero compasiva, traumatizada por una infancia terrible y dedicada durante años a acoger a personas a las que nadie más quería ayudar.
El jurado pasó varios días inmerso en unas deliberaciones difíciles. Algunos de sus miembros tuvieron problemas para conciliar la apariencia de aquella mujer mayor, pequeña y aparentemente inofensiva con la brutalidad de los crímenes que se le atribuían.
Finalmente, no se alcanzó un veredicto en seis de los cargos, pero Puente fue declarada culpable de tres asesinatos en primer grado: los de Benjamin Fink, Leona Carpenter y Dorothy Miller.
El 10 de diciembre de 1993 evitó la pena de muerte y fue condenada a tres cadenas perpetuas, dos de ellas sin posibilidad de libertad condicional. Fue enviada a la Central California Women’s Facility de Chowchilla, donde mantuvo su inocencia hasta su muerte por causas naturales el 27 de marzo de 2011, a los ochenta y dos años.
Incluso en prisión mantuvo aquella imagen doméstica que tan eficazmente había construido. Llegó a colaborar en un libro de recetas titulado Cooking with a Serial Killer, una macabra prolongación de la contradicción que había definido toda su vida pública.
Hoy, la casa de estilo Reina Ana del 1426 de F Street sigue en pie como un silencioso recordatorio de sus víctimas. En lugar de ser demolida, fue restaurada por una pareja que recurrió al humor negro y a la conservación histórica para convivir con el macabro pasado del inmueble. Su transformación quedó recogida en el cortometraje documental de 2015 The House Is Innocent.
La historia de Dorothea Puente permanece como uno de los casos más inquietantes de la crónica criminal estadounidense y como recordatorio de los peligros de juzgar únicamente por las apariencias. Los monstruos no siempre tienen colmillos ni anuncian su llegada. A veces llevan perlas, hornean galletas y guardan una pala junto al jardín de rosas.