La playa debería ser uno de esos pocos lugares donde el verano significa exactamente lo que promete: Descanso, desconexión y libertad. Sin embargo, para muchas mujeres, colocar la toalla sobre la arena implica algo más que relajarse bajo el sol. Supone calcular dónde colocarse, vigilar quién se sienta demasiado cerca, soportar miradas insistentes o decidir si merece la pena cambiar de sitio para evitar una situación incómoda. El reciente caso de la agresión sexual denunciada en la playa del Postiguet, en Alicante, ha vuelto a poner el foco sobre una realidad mucho más amplia; la violencia que muchas mujeres experimentan en estos espacios mucho antes de que exista una agresión física.
Porque el problema no empieza con un delito, empieza con gestos que durante décadas han sido considerados normales. Con comentarios no solicitados, con hombres que observan de forma insistente el cuerpo de una mujer, con quien invade el espacio personal hasta hacer que la tranquilidad desaparezca. Conductas que rara vez ocupan titulares, pero que condicionan la forma en que miles de mujeres viven el verano.
Cuando descansar significa mantenerse alerta
La psicóloga especialista en género y violencia Isidora Pasarín explica que lo que ocurre en las playas “es una manifestación más de la violencia machista, expresada de forma cotidiana y por eso mismo normalizada”. Según señala, no se trata únicamente de los episodios más graves, sino también de una suma de comportamientos aparentemente pequeños que acaban construyendo un clima de inseguridad. “Estamos hablando de miradas insistentes, cercanía física no solicitada y, en los casos más graves, tocamientos no consentidos”, afirma.
La consecuencia es que muchas mujeres dejan de disfrutar plenamente de un espacio pensado para el ocio. No siempre abandonan la playa, pero sí modifican su comportamiento. Cambian de ubicación, evitan determinadas horas, procuran instalarse cerca de otras familias o grupos de mujeres y permanecen más pendientes del entorno que del mar.
Pasarín sostiene que ese fenómeno no es casual. “Esto se ve claramente en el uso del espacio. Las mujeres suelen buscar sitios más resguardados, evitar ciertas horas o ubicarse cerca de otros grupos como forma de autocuidado. Los hombres que acosan, en cambio, ocupan el espacio como si fuese territorio propio, y ese territorio muchas veces incluye el cuerpo de las mujeres, tratado como algo disponible para la mirada o el contacto”. Ese estado de vigilancia constante tiene un coste psicológico que muchas veces pasa desapercibido precisamente porque se ha convertido en rutina.
La violencia disfrazada de normalidad
Quizá una de las mayores dificultades para combatir este tipo de acoso es que con frecuencia ni siquiera se identifica como violencia. Durante años, determinadas conductas han sido justificadas como simples “piropos”, bromas o malentendidos. Sin embargo, detrás de esa aparente normalidad existe una limitación real de la libertad.
“El impacto en las mujeres es relevante ya que se genera un estado de alerta permanente que limita dónde, cuándo y cómo podemos disfrutar de un espacio de descanso”, explica la psicóloga. Además, advierte de que muchas de estas conductas “son tan naturalizadas, o minimizadas bajo el nombre de ‘piropos’ o ‘malentendidos’, que rara vez se nombran como lo que son: una forma de violencia que restringe la libertad y el derecho a habitar el espacio público”.
La consecuencia es invisible para quien no la sufre, pero muy evidente para quien la experimenta. No se trata únicamente del miedo a una agresión, sino de la necesidad constante de anticiparse a que algo pueda ocurrir. Esa planificación permanente termina condicionando decisiones tan sencillas como leer un libro, bañarse sola o permanecer tumbada sin mirar continuamente alrededor.
¿Por qué las playas se convierten en escenarios propicios para el acoso?
El verano reúne una serie de circunstancias que favorecen este tipo de comportamientos. La ropa es más ligera, las playas están masificadas y la mayoría de quienes coinciden no volverán a verse. Para Pasarín, esa combinación explica parte del problema. “Las playas y otros espacios de ocio veraniego reúnen varios factores que los vuelven especialmente propicios para el acoso. Por un lado, hay una exposición corporal mayor que muchos hombres interpretan erróneamente como una invitación o una disponibilidad, cuando en realidad no tiene ninguna relación con el consentimiento”.
La especialista insiste en que esa asociación forma parte de un problema cultural mucho más profundo. “Confundir la forma de vestir con un permiso implícito es parte de la misma lógica que sostiene la cultura de la violación. La idea de que el cuerpo de la mujer ‘provoca’ y, por tanto, habilita la intrusión de otros”. A ello se suma el anonimato propio de estos lugares. Miles de personas comparten un mismo espacio durante unas horas sin conocerse entre sí. Esa falta de vínculos reduce la percepción de riesgo para quien acosa.
“El agresor sabe que probablemente no lo recordarán ni habrá consecuencias importantes”, explica Pasarín. Por eso considera imprescindible que quienes presencian estas situaciones no permanezcan en silencio. “Si existe una persona o testigo que denuncie la agresión, ese hombre puede ser reconocido y formalizado; su anonimato se cae y se visibiliza públicamente que existen consecuencias para estos actos. Pero para que esto ocurra, primero debemos reconocerlo y llamarlo por su nombre: violencia machista”.
La responsabilidad también está en quienes observan
El cambio, subraya la psicóloga, no depende exclusivamente de las mujeres ni de que ellas desarrollen nuevas estrategias de autoprotección. La transformación pasa por cuestionar comportamientos que durante demasiado tiempo han sido aceptados socialmente. “La educación y la cultura tienen un papel clave en enseñar que el espacio y el cuerpo de las mujeres deben ser respetados, y que el consentimiento también implica respetar la tranquilidad y la libertad de la otra persona”, sostiene.
Esa reflexión interpela directamente a los hombres. “Los hombres tienen la responsabilidad de cuestionar conductas que han sido normalizadas, como las miradas lascivas, invadir el espacio personal o insistir en una interacción no deseada. Un comportamiento respetuoso considera siempre cómo puede sentirse la otra persona, mientras que uno invasivo prioriza el propio deseo o interés, ignorando el malestar que genera y objetivando a quien tiene enfrente”.
La especialista evita las generalizaciones y recuerda que la mayoría de los hombres no participan en estas conductas. Sin embargo, considera que también tienen un papel activo en la prevención. “Hay muchos hombres que habitan los espacios públicos de manera correcta y sensata, pero ellos también tienen responsabilidad y deben ser parte activa del cambio. Para esto es necesario romper con el pacto patriarcal, es decir, no guardar silencio, no omitir y denunciar los abusos que presencien; si no, es complicidad”.
Además, insiste en que estas conversaciones deben salir de los espacios tradicionalmente feministas. “No es un tema que deba hablarse exclusivamente en los círculos de mujeres. La indignación frente a estas conductas debería ser universal y colectiva”.
El derecho a disfrutar del verano sin miedo
La imagen de una playa suele asociarse a libertad. Sin embargo, para demasiadas mujeres esa libertad continúa estando condicionada por estrategias de supervivencia aprendidas casi sin darse cuenta. Elegir dónde colocar la toalla, fingir una llamada para evitar una conversación incómoda o renunciar a quedarse sola forman parte de un mapa invisible que acompaña a muchas durante todo el verano.
Desde la psicología, Pasarín recuerda que sentirse segura no significa únicamente que no exista una agresión. “La percepción de seguridad no depende solo de la ausencia de agresiones, sino también de poder habitar un espacio sin anticipar posibles amenazas”. Alcanzar esa realidad, concluye, exige educación en el respeto de los límites, una mayor implicación de los hombres para cuestionar estas conductas y una cultura en la que las mujeres puedan disfrutar de los espacios públicos sin tener que convertir el descanso en un ejercicio constante de autoprotección.
Si algo de lo que has leído te ha removido o sospechas que alguien de tu entorno puede estar en una relación de violencia puedes llamar al 016, el teléfono que atiende a las víctimas de todas las violencias machistas. Es gratuito, accesible para personas con discapacidad auditiva o de habla y atiende en 53 idiomas. No deja rastro en la factura, pero debes borrar la llamada del terminal telefónico. También puedes ponerte en contacto a través del correo 016-online@igualdad.gob.es o por WhatsApp en el número 600 000 016. No estás sola.