Hay violencias que no dejan moratones, pero terminan ocupándolo todo: la rutina, el trabajo, la forma de mirar la calle. Hay acosos que no acaban con una denuncia, ni siquiera con una sentencia.
El caso de Paula Bonet lleva siete años demostrando cómo una mujer puede quedar atrapada en una persecución interminable incluso después de acudir a la justicia.
Esta semana, Bonet volvió a escribir públicamente sobre el acosador. No quería hacerlo —lo dijo ella misma—, pero sintió que debía exponerse otra vez para protegerse. Denunció un nuevo ataque en su taller de Barcelona: alguien rompió el cristal de la puerta, movió cuadros y robó una pieza. Todo ocurrió apenas diez días después de que el hombre que la acosa desde 2019 saliera de prisión preventiva.
Un curso en julio de 2019
La historia de Paula Bonet no empezó con titulares. Empezó, como empiezan muchas historias de miedo, con algo aparentemente pequeño. Un hombre apareció en uno de sus cursos en Barcelona, en julio de 2019. Intentó abrazarla. Ella trató de apartarlo con educación. Él regresó. Después llegaron las persecuciones, las notas, los correos y las apariciones constantes en presentaciones y actos públicos.
Entonces, el miedo todavía convivía con cierta incredulidad. Esa sensación de pensar que quizá desaparecerá. Que quizá basta con ignorarlo. Que quizá nadie entendería la gravedad de algo que aún no había estallado del todo.
Pero estalló.
Amenazas, persecución y terror cotidiano
Bonet empezó a recibir amenazas de muerte y violación. El hombre firmaba algunas notas como “el violador”. Le enviaba mensajes hablando de descuartizarla. Le dejaba sobres. Llegó incluso a enviarle anguilas cortadas en trozos.
La artista pasó meses llamando al 112, denunciando e intentando seguir trabajando mientras incorporaba la seguridad a su vida cotidiana: cerraduras nuevas, miedo al volver a casa, miedo al abrir la puerta del taller, miedo a mirar al público en las presentaciones. Porque él estaba allí muchas veces, sentado en primera fila.
En septiembre de 2020 decidió contarlo públicamente. Lo hizo agotada. Explicó que había intentado evitarlo durante mucho tiempo, pero que ya no podía más: estaba cansada de la persecución y también de la sensación de que las mujeres deben demostrar constantemente que el miedo que sienten es real.
A partir de entonces, su caso se convirtió en uno de los relatos más visibles sobre el acoso persistente en España. Y también en uno de los más incómodos. Porque desmontaba esa idea simplista de que denunciar basta para que todo se arregle.
Una condena que no cerró la herida
El acosador quebrantó órdenes de alejamiento. Entró y salió de prisión. Volvió a localizar talleres nuevos. Volvió a aparecer.
En 2022, poco antes del juicio, Bonet anunció que se retiraba parcialmente de la vida pública porque no podía garantizar su seguridad.
El juicio se celebró a puerta cerrada. Ella declaró detrás de una mampara para evitar el contacto visual con él. La Fiscalía pidió tres años de prisión por amenazas y coacciones. Durante el proceso judicial, el acusado aseguró que creía que Bonet estaba enamorada de él. Dijo que todo había sido malinterpretado.
La frase resumía uno de los mecanismos más frecuentes del acoso obsesivo: la distorsión absoluta de la realidad. Un relato inventado en el que el perseguidor se convierte en víctima y la víctima queda atrapada dentro de una ficción que no puede controlar.
Finalmente, en julio de 2022, la justicia condenó al hombre a internamiento psiquiátrico y a una orden de alejamiento de diez años. El tribunal consideró probado que sufría un trastorno erotomaníaco. Bonet llegó a escribir entonces: “Hoy veo la luz”.
Pero la luz duró poco.
El regreso del miedo
La sentencia fue revisada posteriormente y sustituida por tratamiento ambulatorio. El hombre volvió a quedar en libertad. Y el miedo regresó, otra vez, a la puerta del taller.
Eso es quizá lo más terrible de esta historia: la sensación de bucle. La imposibilidad de cerrar una herida que nunca deja de abrirse.
Bonet ha contado en distintas ocasiones cómo el acoso transformó por completo su vida. Cómo dejó de reconocerse. Cómo incorporó protocolos de seguridad a gestos cotidianos. Cómo empezó a medir desplazamientos, horarios y exposiciones públicas.
Una artista atrapada dentro de su propia historia
Hay algo especialmente simbólico en que todo esto le ocurra a una artista cuya obra ha estado siempre ligada al cuerpo, la intimidad y la vulnerabilidad femenina. Paula Bonet lleva años pintando heridas emocionales, maternidades difíciles, duelos y violencia contra las mujeres. Y, de algún modo cruel, terminó viviendo una historia que parece salida de una de sus propias ilustraciones: una mujer intentando conservar su identidad mientras alguien intenta invadirla de forma constante.
El problema es que el acoso rara vez termina cuando deja de ser noticia. Ahí empieza, muchas veces, la parte más dura: la burocracia infinita, las revisiones judiciales, la alerta permanente, el desgaste psicológico.
Por eso el nuevo robo en su taller tiene una dimensión mucho mayor que la de un simple acto vandálico. Porque para una víctima de acoso, una puerta rota nunca es solo una puerta rota. Es un mensaje. Un recordatorio. Una forma de decir: “Sigo aquí”.
Si algo de lo que has leído te ha removido o sospechas que alguien de tu entorno puede estar en una relación de violencia puedes llamar al 016, el teléfono que atiende a las víctimas de todas las violencias machistas. Es gratuito, accesible para personas con discapacidad auditiva o de habla y atiende en 53 idiomas. No deja rastro en la factura, pero debes borrar la llamada del terminal telefónico. También puedes ponerte en contacto a través del correo 016-online@igualdad.gob.es o por WhatsApp en el número 600 000 016. No estás sola.