La felicidad, a veces, reside en las cosas pequeñas. Esa idea atraviesa Carmen Laffón. Variaciones, la gran retrospectiva que el Museo Nacional Thyssen-Bornemisza dedica a la pintora y escultora sevillana. La muestra, abierta hasta el 27 de septiembre, es el primer homenaje monográfico de gran escala dedicado a Laffón (Sevilla, 1934 – Sanlúcar de Barrameda, 2021) desde su fallecimiento.
Comisariada por Paula Luengo, jefa de Exposiciones del museo, la exposición reúne 77 obras entre pinturas al óleo, dibujos a carboncillo y esculturas. El recorrido permite seguir una trayectoria de seis décadas en la que la artista convirtió lo doméstico, lo familiar y lo aparentemente menor en materia de contemplación.
Laffón miró siempre cerca: una muñeca, una cuna, un armario, una cesta, un viñedo, una salina. Pero esa cercanía no redujo el alcance de su obra. Al contrario. En sus manos, los objetos cotidianos dejaron de ser simples motivos reconocibles para convertirse en una forma de pensar la memoria, el tiempo, la infancia, el paisaje y la desaparición.
Una artista del silencio
Carmen Laffón ocupa un lugar singular en el arte español del siglo XX. Fue la segunda mujer en ingresar en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando y recibió el Premio Nacional de Artes Plásticas en 1982. Pese a esos reconocimientos, su obra siempre pareció crecer lejos del ruido, ajena a los gestos grandilocuentes y a las modas más visibles del sistema artístico.
Su pintura se ha asociado a menudo con una emoción contenida, casi silenciosa, en sintonía con una personalidad reservada. Esa discreción, sin embargo, no debe confundirse con fragilidad. Laffón construyó un mundo propio, reconocible y persistente, basado en la repetición, la variación y una atención extrema a la luz.
La exposición del Thyssen se suma a una línea reciente del museo dedicada a revisar la obra de mujeres españolas del siglo XX, tras muestras como las dedicadas a Isabel Quintanilla o Rosario de Velasco. En el caso de Laffón, no se trata tanto de rescatar a una figura olvidada como de volver a mirar una trayectoria que había alcanzado reconocimiento en vida, pero que todavía admite nuevas lecturas.
El arte de volver sobre lo mismo
La muestra no sigue un orden estrictamente cronológico. Está organizada en nueve secciones temáticas que responden a los motivos más recurrentes de la artista: la muñeca Marcelina, la cuna, las cestas, las máquinas de coser, los armarios, el Coto de Doñana, los viñedos, la cal y las salinas.
Esa estructura permite entender el sentido del título: Variaciones. Laffón regresaba una y otra vez a los mismos temas, no para agotarlos ni para encontrar una versión definitiva, sino para observar cómo cambiaban con el tiempo, la técnica, la luz o la memoria. Cada regreso abría una diferencia.
La exposición comienza con Marcelina viaja (1965), una obra centrada en una muñeca que pertenecía a su amiga, la también artista Teresa Duclós. Junto a ella aparecen cunas, objetos asociados a la infancia, la espera y la vulnerabilidad. En estas primeras obras ya se percibe una mirada capaz de cargar de extrañeza aquello que parecía familiar.
A medida que avanza el recorrido, la obra de Laffón se va desprendiendo de parte de su precisión realista. Las formas se vuelven más abiertas, los contornos se diluyen y la materia pictórica gana protagonismo. Lo que empieza como un acercamiento minucioso a los objetos termina aproximándose a una abstracción luminosa, hecha de veladuras, manchas y silencios.
Doñana, Sanlúcar y el horizonte
Uno de los grandes núcleos de la exposición está dedicado al paisaje. Para Laffón, el entorno de Sanlúcar de Barrameda y la visión del Coto de Doñana fueron mucho más que escenarios. Se convirtieron en una forma de mirar el mundo.
Sus paisajes no buscan representar un lugar de manera literal. Funcionan más bien como ejercicios de percepción. La tierra, el agua, el cielo y la luz se organizan en franjas cada vez más esenciales, hasta rozar una abstracción serena. En esas obras, el horizonte parece suspender el tiempo.
La evolución de Laffón no consiste en abandonar la realidad, sino en mirarla cada vez con menos ruido. Lo reconocible permanece, pero aparece reducido a lo mínimo: una línea, una mancha, una vibración de color. En ese tránsito, la artista se acerca a una pintura donde el paisaje ya no es solo paisaje, sino memoria del paisaje.
Objetos domésticos, esculturas y cestas
Laffrón encontró misterio en lo cotidiano. Sus cestas, máquinas de coser o armarios no son simples naturalezas muertas. Parecen guardar una intimidad doméstica, una vida silenciosa que permanece incluso cuando la presencia humana se ha retirado.
A partir de los años noventa, la artista amplió su trabajo hacia la escultura. Utilizó materiales como el bronce, el yeso, el hierro o la madera para llevar algunos de sus motivos habituales a la tridimensionalidad. Aquellos objetos que antes aparecían en la pintura adquirieron cuerpo, peso y escala.
Uno de los elementos más llamativos de la exposición se encuentra fuera de las salas temporales, en el vestíbulo del museo. Allí se despliega una instalación monumental formada por más de veinte cestas de bronce a tamaño natural con racimos de uvas, inspiradas en los viñedos que la artista cuidaba cerca de su estudio en Sanlúcar.
Estas piezas pertenecen a su etapa final, un periodo en el que Laffón trabajó con una libertad mayor y abordó algunas de sus series más ambiciosas. Las cestas tienen algo de objeto humilde y algo de monumento. Mantienen la escala de lo cotidiano, pero la materia las transforma en presencias casi rituales.
Cal, salinas y luz
Las últimas salas están dedicadas a algunas de las series más depuradas de Laffón: las cales y las salinas. En las obras centradas en la cal, la artista representa herramientas de trabajo como calderos, carretillas o mesas, elevando labores humildes a una belleza silenciosa y casi universal.
El blanco domina estas piezas. Pero no es un blanco vacío. Está lleno de matices, relieves, sombras y variaciones mínimas. Laffón consigue que la pintura parezca respirar en una zona intermedia entre la representación y la desaparición.
Su serie dedicada a las Salinas de Bonanza, cerca de su casa, supone la culminación de ese camino hacia la abstracción. En esos cuadros de gran formato y delicados relieves de yeso, la artista captura una extraña suspendida, hecha de sal, luz y tiempo detenido.
La retrospectiva del Thyssen permite entender mejor la posición de Carmen Laffón en el arte contemporáneo español. Su obra estuvo profundamente arraigada en paisajes y objetos concretos, desde Sevilla hasta Sanlúcar, pero alcanzó una dimensión mucho más amplia. Lo local, en su caso, nunca fue una limitación. Fue el punto de partida para una pintura capaz de convertir lo familiar en algo casi infinito.
Carmen Laffón. Variaciones invita a mirar despacio. A detenerse ante una cuna, una cesta, un armario o una salina como si fueran apariciones. A comprender que lo cotidiano no necesita volverse espectacular para ser importante. Basta con que alguien lo mire el tiempo suficiente.