“¿Por qué no hiciste nada?”. La pregunta que persigue a Bàrbara Mestanza después de sufrir una agresión sexual contiene ya una acusación. Le exige explicar su reacción, justificar lo que ocurrió con su cuerpo, responder por una violencia que ejerció otra persona. Sucia, el documental que protagoniza y codirige junto a Marc Pujolar, parte de ese interrogatorio para examinar lo que sucede después: las conversaciones, las dudas, la denuncia y el esfuerzo de hacerse escuchar.
La actriz y dramaturga sufrió la violación, que incluyó penetración vaginal, durante un masaje en 2015. Años después, aquella experiencia dio origen a una obra teatral y a un libro. El largometraje acompaña ese proceso creativo y su recorrido judicial. Seis años de trabajo quedan reunidos en una película de 82 minutos que se estrena en salas españolas el 20 de noviembre. La cámara registra una historia mientras todavía está ocurriendo, sin disponer de antemano de un desenlace que ordene las decisiones de su protagonista.
Esa duración permite atender al tiempo que suele desaparecer de los relatos públicos sobre violencia sexual. Una denuncia cabe en un titular; sostenerla ocupa años de una vida. Hay gastos, trámites, evaluaciones y desgaste emocional. También existe la presión de contar lo sucedido de una manera que los demás consideren convincente. Mestanza debe atravesar ese proceso mientras trabaja y busca cómo representar su experiencia ante un público. El teatro y el documental conviven con los juzgados, con exigencias distintas sobre una misma persona.
La sospecha alcanzó incluso a la financiación de la película. Según ha relatado el productor Pau Sanclemente, durante la búsqueda de apoyos escucharon respuestas como “No me creo a esa chica” o “No llora lo suficiente”. Es difícil encontrar una expresión más precisa de lo que se reclama a determinadas víctimas: una forma reconocible de sufrir, unos gestos que permitan identificarlas sin incomodidad. La posibilidad de producir una película llegó a depender de si su protagonista expresaba el dolor como otros esperaban.
Sanclemente había empezado ayudando a los directores a buscar una productora. Terminó asumiendo el proyecto a través de Indiana Films. El presupuesto fue de 117.000 euros, con apoyos como los de TV3 y Filmin. La precariedad económica de la producción añade una dimensión concreta al relato: conseguir que esta historia llegara a una pantalla también exigió superar resistencias, reunir recursos y continuar trabajando durante años.
Mestanza ocupa una posición decisiva en ese trabajo. Participa en la escritura y la dirección de la película, además de aparecer ante la cámara. Puede decidir qué preguntas formula y qué aspectos de su experiencia quiere compartir. Esa autoría permite leer Sucia desde una cuestión que atraviesa muchas representaciones de la violencia sexual: quién organiza el relato y cuánto margen conserva la mujer que ha vivido los hechos para discutir la interpretación ajena.
En la promoción del estreno, la cineasta ha insistido en la responsabilidad de los hombres y del entorno social. Su planteamiento cuestiona que la víctima deba encargarse de prevenir la agresión, gestionar sus consecuencias y recuperar por sí sola una vida habitable. También ha señalado la necesidad de revisar las relaciones cotidianas y las conductas toleradas entre amigos. El problema alcanza a quienes escuchan, justifican o prefieren mantenerse al margen.
El recorrido de festivales ha ampliado considerablemente el público de la película. En Málaga consiguió el Premio del Público al mejor largometraje documental y una Mención Especial del Jurado. Después llegaron el reconocimiento del público en el Festival de Cine y Derechos Humanos de San Sebastián y una Mención Especial del Jurado Joven en Las Palmas. También ha pasado por el D’A de Barcelona y el Atlàntida Mallorca Film Fest.
El impulso internacional llegó en junio con el Gran Premio del Jurado de la competición internacional de Sheffield DocFest. El jurado destacó el montaje, capaz de relacionar los años de creación artística con la búsqueda de justicia, y la amplitud de las preguntas sobre culpa, vergüenza y poder. El galardón permite que el documental sea considerado para los Oscar; ese acceso todavía queda lejos de una nominación.
La atención internacional contrasta con aquellas primeras reuniones en las que se discutía si Mestanza lloraba lo suficiente. Ahora la película llega a los cines con un recorrido que acredita su interés artístico y su capacidad para encontrar espectadores. Pero las palabras escuchadas durante la financiación permanecen como una pregunta incómoda para la propia industria: cuántas historias se descartan porque la mujer que las cuenta no se comporta como alguien había imaginado.