Estamos en 1982. Eddie es una estrella que ha conocido el éxito en Hollywood, o al menos en el cine de explotación que se lleva entonces. Está cansada de todo, harta de una industria que lleva intentando aprovecharse de ella desde su debut, cuando era una joven aspirante a actriz que interpretaba el interés romántico de veteranos que le doblaban la edad. Tras recibir el diagnóstico de un tumor cerebral, acepta viajar a Italia para protagonizar una ambiciosa producción de ciencia ficción con tintes surrealistas y políticos que podría ser la última película de su carrera, en los célebres estudios Cinecittà.
Tras su estreno mundial como proyección de medianoche fuera de competición en Cannes, Roma Elastica, el filme de Bertrand Mandico, llega a España para inaugurar Generación Mutante en el 64.º Festival de Cine de Gijón (FICX). La ambientación es tan absorbente que, al apartar los ojos de la pantalla, uno casi esperaría encontrarse a la vecina de butaca con un cardado, un traje de hombreras y un cigarrillo entre los dedos. Como ya hiciera Anna Biller con The Love Witch, Mandico reconstruye aquí el imaginario de otra época con tal convicción que su película parece proceder directamente de aquella década.
Las referencias a Fellini son constantes, sobre todo al de su última etapa. Mucho se habla de Paolo Sorrentino como heredero natural del director de La dolce vita. El cineasta italiano ha trasladado al presente esa sensibilidad, esa exuberancia y ese gusto por lo grotesco, mientras que Mandico se sumerge en el universo de los últimos filmes de Fellini y parece rodar desde dentro de él. La fotografía en 35 mm conserva la textura del celuloide, con una ligera bruma que suaviza los contornos. También lo hacen la dirección artística hiperbólica, los decorados, el vestuario retrofuturista y los efectos prácticos. Todo remite a títulos como Satiricón, Roma, Amarcord, Casanova o Y la nave va. Fellini figura entre los agradecimientos finales de Mandico, que también reivindica el trabajo artesanal y deja constancia de que no ha recurrido a efectos digitales ni a inteligencia artificial.
La mirada de Mandico no se limita, sin embargo, a recuperar el esplendor de décadas anteriores. El cineasta sitúa su historia en un momento de declive del cine italiano, una industria que, a comienzos de los ochenta, empezaba a sentirse amenazada por la televisión y sus excesos. También hay espacio para la cultura punk y los cómics fumetti que surgieron en aquellos años.
Pero hay otros referentes. Elio Petri también figura entre los agradecimientos. La décima víctima (1965), protagonizada por Marcello Mastroianni y Ursula Andress, parece una de las influencias más claras para la película que se rueda dentro de la propia película. Esta transcurre en 2026, un futuro imaginado desde la perspectiva de 1982, con sus propias fantasías y temores. Hay algo de Barbarella en sus decorados, el vestuario y esa estética pop que combina sátira, erotismo y espectáculo. La atmósfera general de Roma Elastica, por su parte, recuerda a Brazil, de Terry Gilliam, por esa sensación de pesadilla grotesca, de mundo desquiciado y de imaginación visual desbordante. O al Calígula, de Tinto Brass, en las imágenes de la Roma clásica que aparecen en los decorados y los rodajes de Cinecittà.
Ese cruce de referencias también se refleja en la propia historia. Eddie ha triunfado en Estados Unidos, habla francés con Valentina y ahora trabaja en Italia. ¿Acaso importa de dónde viene? La protagonista encarna ese carácter transnacional del cine europeo de los años setenta y ochenta, en una época de constantes intercambios entre las industrias francesa e italiana y de coproducciones en las que participaban estrellas europeas, británicas y estadounidenses. Las fronteras parecían bastante más permeables que los compartimentos estancos en los que hoy tendemos a clasificar las cinematografías nacionales.
Hay menciones explícitas a 1997: Rescate en Nueva York, La posesión, de Andrzej Żuławski, a Antonioni y a Pasolini, además de referencias a figuras como Dino De Laurentiis y Carlo Rambaldi, responsable del diseño de los efectos especiales de E.T.. También desfilan Franco Nero —el Django original—, como un director veterano que rueda en el plató contiguo y confiesa a Eddie que ahora trabaja por dinero; Ornella Muti, como presentadora de televisión; e Isabella Ferrari, colaboradora habitual de Sorrentino. En toda Roma Elastica se respira un amor por el séptimo arte más que evidente, y el cine dentro del cine permite introducir muchas de estas referencias de forma más o menos orgánica. Un grupo de jóvenes pandilleros de estética greaser que trabaja en los efectos especiales del rodaje, por ejemplo, mantiene una conversación sobre los trucajes de películas como Un hombre lobo americano en Londres y La cosa, de John Carpenter. La escena sirve también para reivindicar el ingenio de los efectos prácticos que caracterizaban el cine fantástico de aquella época.
Pero ¿hay algo más debajo de un envoltorio tan apetecible? Marion Cotillard y Noémie Merlant componen el corazón de la película. La primera interpreta a una actriz en decadencia, agotada y alienada, a la que acaban de comunicar que padece una enfermedad. Es un personaje difícil de querer o de comprender emocionalmente. De hecho, su diagnóstico parece perder peso durante buena parte del metraje y acaba diluyéndose entre las diferentes situaciones y digresiones. Merlant, por su parte, interpreta a Valentina, una figura mucho más encantadora, aunque deliberadamente caricaturesca. Con un tupé rubio platino y enfundada en monos de combate, parece salida de una historieta de Frank Miller o de algún videojuego. Es la maquilladora, guardaespaldas y ayudante de Eddie, además de su confidente y casi su amante. Su relación es ambigua y está llena de matices, pero la química entre ambas actrices consigue sostenerla.
Uno de los momentos más bonitos llega hacia el final, durante el rodaje de una de las secuencias de la película. Eddie vomita un líquido blanco mientras Valentina, fuera de campo, la rocía también con él. La situación tiene algo grotesco, pero Cotillard no puede contener la risa y pide que repitan la toma. Es una de las pocas ocasiones en las que vemos a Eddie disfrutar de verdad, dejarse llevar y conectar con algo. Esa pequeña ruptura de su habitual apatía introduce una emoción genuina en un universo que a menudo parece demasiado consciente de su propio artificio. Algo similar ocurre en la secuencia de la playa cuando, enfundada en un mono de apariencia carnal, Eddie echa a correr hacia el mar, como si quisiera escapar del destino trágico que ha acompañado a tantos de sus personajes cinematográficos. Es una de las imágenes más poderosas de la película y resume su dimensión surrealista y performativa.
Por lo demás, los estudios de Cinecittà funcionan como un pequeño ecosistema de personajes estrafalarios que entran y salen constantemente. Muchos de ellos resultan genuinamente divertidos, como las dos hermanas que parecen llevar las riendas de la película que se está rodando. Una es clarividente y la otra tiene la peculiaridad de expresarse alternando el italiano y el francés. Pero la sucesión de imágenes oníricas, episodios surrealistas y criaturas extravagantes termina convirtiéndose, por momentos, en un batiburrillo. La película parece mucho más interesada en su propia estética que en desarrollar una historia capaz de mantenernos emocionalmente conectados. Incluso cuando se adentra en el body horror, en una escena que remite inevitablemente a La sustancia, parece esforzarse demasiado por provocar un impacto. Y ese empeño acaba lastrando la narración.
Roma Elastica es, ante todo, una película para quienes disfrutan del cine como artificio, de las referencias, los homenajes, los efectos prácticos, las interpretaciones exageradas y las imágenes que parecen existir por sí mismas. Es una película con vocación de culto antes incluso de encontrar a su público, aunque su recorrido más allá del circuito de festivales todavía sea una incógnita. Su estreno en el FICX es una oportunidad para descubrirla y, por ahora, no hay una fecha de distribución comercial anunciada en España. Sería una lástima que se quedara en una rareza de festival, porque hay mucho que disfrutar en ella, incluso cuando no siempre consigue que nos importe lo que está contando.
No podemos dejar de pensar en Malas lenguas (Rumours), aquella película de 2024 en la que Cate Blanchett interpretaba a una canciller alemana en una delirante sátira sobre una cumbre del G7. La película se presentó en San Sebastián coincidiendo con la entrega del Premio Donostia a la actriz. ¿Se acuerdan? Claro que no.