Louise llega a París con ganas de verlo todo. Quiere aprender, hacer películas, conocer a gente que le descubra cosas. Lleva consigo esa mezcla de convicción y desconocimiento que permite marcharse de casa sin haber calculado del todo las consecuencias. Después llegan las cuentas: ochocientos euros de alquiler, un trabajo como recepcionista de un hostel y la necesidad de encontrar tiempo para aquello que justificó el viaje. El entusiasmo tiene que convivir con el precio de una habitación. Isabel Coixet comprende las dos cosas y deja que convivan en Alguien debería prohibir los domingos por la tarde.
En los primeros episodios, que pudimos ver en la premiere celebrada en la Sala Equis de Madrid, hay una alegría contagiosa. Apetece acompañar a estos personajes, escuchar sus conversaciones, ver qué hacen con las oportunidades que se les presentan. Salir del cine con curiosidad por la vida de unos desconocidos es una buena razón para seguir viendo una serie. Y aquí sucede enseguida.
Coixet recupera algo muy reconocible: ese optimismo millennial de creer que marcharse a otra ciudad podía abrirte una vida entera. Estudiar fuera, aprender un idioma, conseguir un trabajo cualquiera y confiar en que, entre tanto, acabaría ocurriendo algo. La directora conoce esa experiencia porque también fue estudiante en París. En Louise se reconoce la intensidad de quien llega con demasiadas expectativas y todavía carece de motivos suficientes para renunciar a ellas.
La protagonista quiere dirigir una película. Esa aspiración organiza su mirada, sus decisiones y su relación con Ted Mackey, el cineasta estadounidense interpretado por Tim Robbins que ejerce de mentor. Louise tiene un proyecto en el que cree y necesita encontrar la forma de explicárselo a alguien que ha oído demasiadas propuestas. Sus conversaciones permiten medir la distancia entre las ganas de empezar y el cansancio de llevar muchos años trabajando. También dejan espacio para el humor: la autoridad y el prestigio de su interlocutor no lo convierten en una persona incapaz de meter la pata.
Liv Henneguier da cuerpo a una protagonista a la que apetece conocer. Su curiosidad, su inseguridad y su determinación pueden resultar familiares a muchas espectadoras. Además, su presencia amplía una imagen de la juventud que la ficción ha estrechado durante demasiado tiempo. Louise tiene un cuerpo que se aparta del canon habitual de las protagonistas románticas. Se enamora, come, imagina, se equivoca y quiere hacer cine. Su vida merece todo ese espacio.
La serie muestra, además, lo difícil que resulta habitar ese cuerpo sin recibir observaciones. En el coloquio posterior, Coixet se detuvo en una escena en la que Louise come un cruasán durante una conversación con su mentor y él cuestiona si le conviene. El detalle permite reconocer una intromisión cotidiana: alguien se considera autorizado a supervisar lo que una mujer tiene en el plato. Basta un comentario aparentemente preocupado por su salud para desplazar la conversación desde su trabajo hasta su peso.
Esa vigilancia es agotadora precisamente por su insignificancia aparente. Quien la ejerce puede olvidarla al instante; quien la recibe acumula la frase con todas las anteriores. La comida ocupa aquí un lugar de placer, aprendizaje y convivencia, aunque los demás se empeñen a veces en convertirla en un examen. Louise puede desconocer el té matcha y descubrirlo. Nelson puede dedicar una atención minuciosa al sushi. Cada uno se relaciona con lo que come desde sus gustos, su trabajo y su experiencia.
La diversidad también atraviesa las identidades, las orientaciones sexuales y los orígenes de los personajes. La convivencia de Louise con Charlie y Nelson permite que esas diferencias formen parte de una intimidad compartida. Hay atracción, afecto, maneras distintas de entender las relaciones. La serie concede a sus protagonistas la posibilidad de resultar contradictorios, divertidos o difíciles sin exigirles que representen por completo a ningún colectivo.
Y luego está el dinero, que distribuye las posibilidades de cada uno. Compartir piso no significa disponer de los mismos recursos. Charlie cuenta con el respaldo económico de su madre; Louise tiene una beca y trabaja; Nelson sostiene su día a día con su empleo. Las relaciones familiares condicionan la independencia incluso cuando uno se ha marchado de casa. Siempre hay alguien que puede permitirse un margen de error mayor.
El apartamento recoge esas diferencias. En el coloquio, Coixet explicó que lo habían amueblado en buena medida con objetos encontrados en la calle. Es un quinto sin ascensor, arreglado con lo que hay a mano. Ese cuidado por las condiciones materiales importa: la vida parisina incluye subir escaleras, ajustar gastos, vestirse con lo que alcanza y compartir el espacio. La belleza de la ciudad sigue ahí. Poder disfrutarla exige resolver antes unas cuantas cosas.
La serie encuentra su encanto en esa convivencia entre las obligaciones y la disponibilidad para lo inesperado. A Louise todavía le interesa lo que desconoce. Se permite admirar, preguntar, entusiasmarse. Coixet acompaña esa actitud con una ternura que se agradece especialmente durante la proyección. Hay muchas maneras de retratar el desconcierto de hacerse adulto; esta conserva las ganas de averiguar qué viene después.
Los domingos, los tres compañeros ven películas tristes. La semana deja trabajos, cuentas y desencuentros suficientes para llegar cansados hasta el sofá. Allí pueden compartir también la melancolía, comentar una escena o descubrir una película gracias a otro. Salí de la Sala Equis con ganas de seguir viéndolos y de recuperar un poco de esa disposición de Louise ante París: salir a la calle, prestar atención, dejar que alguien te enseñe algo. El lunes habrá que volver a trabajar.