Isabel Coixet dejó de pesarse hace décadas. Recuerda perfectamente la última vez: estaba embarazada. Antes había probado todas las dietas que se cruzaron en su camino; después consiguió desprenderse de una preocupación que reconoce muy extendida, especialmente entre las mujeres. “Hasta los 30 hice todas las dietas. Afortunadamente, me perdí la keto y todo lo que ha venido después”, cuenta. Ahora puede sentarse a comer sin repasar mentalmente proteínas y carbohidratos, y escuchar opiniones sobre su aspecto sin que le arruinen el día. “Todos los comentarios, ‘estás más gorda’ o ‘estás más delgada’, me resbalan completamente. Y me siento muy afortunada, porque es algo que hace daño a muchísima gente. Es un comentario completamente inútil”.
La directora reúne su relación con la gastronomía en Silencio, se come. Crónicas gourmet, publicado por Siruela. El libro permite entrar en un mundo de viajes, descubrimientos, recuerdos y placeres compartidos que, durante la conversación, se extiende enseguida hacia el cine, la política y las formas de habitar una ciudad. Coixet tiene opiniones sobre casi todo lo que rodea un plato: quién lo cocina, dónde se sirve, con quién se comparte y cuánto condiciona el miedo a engordar lo que acabamos pidiendo.
Su educación sentimental alrededor de la comida comenzó mucho antes de los restaurantes y los rodajes. “Vengo de una familia donde mi padre pasó hambre en la posguerra”, explica. En casa, acabarse el plato era una obligación vinculada a una experiencia real de escasez. La comida significaba sustento, supervivencia. Desperdiciarla resultaba difícil de concebir.
Los viajes ampliaron esa relación. Empezó a descubrir sabores y preparaciones que desconocía, a aceptar la incertidumbre de probar algo sin saber muy bien qué era. “Empecé a viajar mucho, a descubrir otras cosas, a considerar la comida no solo como sustento, sino como aventura”. También había preguntas menos entusiastas: qué estaba comiendo exactamente, cómo le sentaría. Una experiencia podía salir mal o convertirse en un recuerdo extraordinario. A Coixet le interesaba averiguarlo.
Con el tiempo llegó también el abandono de la culpa. Le agota esa conversación permanente sobre los alimentos que habría que eliminar, las sustancias que convendría evitar y las nuevas reglas que prometen resolver nuestra relación con el cuerpo. “Todo el discurso de la salud es muy superficial”, opina sobre esa sucesión de mensajes que recibe el consumidor. Su manera de manejarse consiste en buscar cierto equilibrio y reservar espacio para el disfrute: “No me pongo ciega de gildas y champán cada día, pero sí de vez en cuando”.
Reconoce haber utilizado la comida como refugio. Lo cuenta con una exageración muy suya: “A veces, para no estrangular a alguien, me he comido un bocadillo de panceta”. Sabe que el hambre puede mezclarse con el enfado, el cansancio o la necesidad de consuelo. Lo que rechaza es añadir una condena a cada bocado. “Estoy por la desculpabilización”, afirma.
En las comidas compartidas observa hasta qué punto las restricciones pueden adueñarse de la conversación. Alguien rechaza el pan, renuncia al postre, pide una bebida sin azúcar y termina mirando con avidez lo que tienen los demás. Le interesa esa contradicción entre el deseo y la obligación de contenerlo, el esfuerzo que exige vigilarse incluso en una situación que debería resultar agradable.
La exigencia se vuelve especialmente visible en el cine. Basta con que una actriz aparezca más delgada para que su cuerpo se convierta en asunto de discusión. “Es increíble, todavía ahora”, lamenta. “Luego están todas en el control, pobres”. Coixet habla de mujeres sometidas a una evaluación continua, pendientes de una apariencia que otros se sienten autorizados a juzgar. “Hay personas naturalmente delgadas y naturalmente gorditas”, recuerda.
Tampoco le entusiasma la industria que convierte la alimentación en una sucesión de preparados. “Esto de los batidos o de los polvos me deprime”. La idea de sustituir una comida por un producto funcional encaja poco con alguien a quien le gusta recibir, organizar una mesa y cocinar para otros. Se define como una anfitriona “apañada”. Dice que prepara cuatro cosas, aunque enseguida reivindica sus arroces y describe un guiso de garbanzos con gambas: buen producto, un sofrito y poca complicación.
Cuando necesita encontrarse mejor, su receta es todavía más sencilla: arroz hervido con cebolla y puerro. Sin ajo, que no le gusta, y sin sofrito. “Da paz”, dice. El chocolate ha desaparecido de su alimentación desde que le extirparon la vesícula y asegura que no lo echa de menos. Hay suficientes cosas que le apetecen como para quedarse pensando en esa ausencia.
Su curiosidad gastronómica tampoco la obliga a rendirse ante cualquier restaurante prestigioso. Recuerda un viaje a Japón en el que, después de ver un documental sobre un maestro del sushi, consiguió una reserva gracias a Ferran Adrià. Había construido muchas expectativas alrededor de aquella comida. El pescado era maravilloso y el restaurante, muy bueno. Pero sigue sin saber si habría podido distinguirlo de otros excelentes establecimientos japoneses. “Me pones una prueba a ciegas y no lo sabría distinguir”, admite.
Esa sinceridad aparece también al recordar una de las comidas que más la han impresionado. Fue en el despacho de Angela Merkel, que la invitó junto a Tilda Swinton cuando Coixet formaba parte del jurado del Festival de Berlín. Había papeles y libros, dentro de un orden que todavía recuerda. El menú no tenía nada de extraordinario: una sopa de patata a la que añadía sal y pimienta y una carne con champiñones que compara con la de un menú de 13 euros. “Una comida de colegio”, resume.
La conversación, en cambio, la dejó fascinada. Hablaron de Europa, del sentido de pertenecer a ella y del trabajo necesario para sostener ese proyecto. Putin también apareció en la charla. Coixet salió admirando el pragmatismo y el sentido común de la entonces canciller, con una confianza que hoy le cuesta encontrar en la política. “Quería que fuera presidenta de mi país, de Europa, del mundo”, dice.
Le atrae también la imagen de Merkel fuera del poder, su relación con una vida cotidiana que no parece necesitar una escenografía grandiosa. De aquel almuerzo salió pensando que todavía había alguien con ideas claras sobre Europa. Cuando le preguntamos si identifica ahora a alguna figura que le produzca una esperanza parecida, responde: “No”. Por el Palacio del Ejecutivo también ha pasado, aunque el recuerdo gastronómico es bastante más breve: “En Moncloa tomé un café”.
La comida atraviesa igualmente su cine. Coixet se fija en lo que puede contar de un personaje: sus hábitos, sus renuncias, su disposición a experimentar o su necesidad de mantener todo bajo control. En La vida secreta de las palabras, la repetición de arroz, pollo y manzana forma parte de esa información íntima. Una dieta monótona ayuda a comprender una existencia antes de que el personaje la explique.
En la pantalla se permite mezclas que evita en su propia vida. Al hablar de sexo y comida, recuerda una secuencia concebida como homenaje a Tampopo, una película japonesa que admira por su singularidad. La idea surgió durante el rodaje y se la planteó a Laia, que aceptó participar en aquella rareza. Sabe que la escena provoca reacciones opuestas: a algunos les resulta sexy; a otros, repugnante. A ella le divertía explorar esa incomodidad.
En casa tiene una opinión bastante clara: “La cama y la cocina son cosas que no hay que mezclar”. Ni siquiera le gusta desayunar entre las sábanas. Las migas bastan para desactivar cualquier fantasía.
El espacio influye, por supuesto, en cómo comemos. Coixet reconoce el efecto de entrar en un lugar que dispone al visitante para una experiencia especial. “Entras en una liturgia: es como entrar en una catedral”, describe. Entre sus referencias aparece Fina Puigdevall y el trabajo de RCR en la masía de Les Cols, donde la arquitectura forma parte de la experiencia del restaurante.
En el extremo contrario sitúa los locales de dorados y espejos que repiten una carta y una decoración intercambiables. Restaurantes que quizá no pertenecen a una franquicia, pero lo parecen. El tataki, las croquetas supuestamente heredadas de una abuela, las mismas fórmulas repetidas hasta perder cualquier vínculo reconocible con quien cocina. “Es como una comida deshumanizada”, dice. Comprende que un negocio necesite funcionar, pero no ve por qué ese objetivo exige multiplicar veinticinco veces el mismo establecimiento. “El mundo franquicia es un no”.
Su rechazo tiene que ver también con lo que desaparece. Recuerda los locales, los neones y los rótulos que encontró en Avilés; menciona Palencia, Burgos, León. Le gusta ese comercio que permite reconocer una ciudad y le preocupa que ceda espacio a cafeterías de especialidad cada vez más parecidas entre sí. La transformación afecta al paseo, a los encuentros y a la posibilidad de encontrar algo que no se haya visto ya en otro sitio.
Con Japón reclama una curiosidad semejante. Cree que su cocina se conoce de una manera demasiado limitada y le interesa todo lo que queda fuera del sushi: los pescados cocinados, las brasas, la atención a las estaciones. Habla del oden como un punto de encuentro con la familiaridad de un cocido y reivindica una tradición “muchísimo más rica y variada” de lo que suele llegar a nuestras mesas.
La conversación se abre también a la literatura. Coixet recibió la noticia del Premio Cervantes a Cristina Fernández Cubas mientras regresaba de Cádiz con la cineasta Cristina Andreu. El reconocimiento le produce una alegría especial: ambas llevan tiempo vinculadas al documental sobre la escritora, Cristina y los otros mundos, dirigido por Andreu y producido por Miss Wasabi, la productora de Coixet, y CaixaForum+.
“Antes de Mariana Enríquez existió Cristina”, reivindica. Admira su originalidad, la manera elegante, sutil e incisiva de acercarse a otros mundos. Espera que el premio lleve a nuevos lectores hacia sus libros. El documental ha necesitado tiempo para salir adelante y celebra que finalmente haya podido hacerse.
De los libros volvemos a la mesa. En sus recuerdos aparecen rosquillas y canelones; en su vida presente, el arroz que prepara cuando necesita calma y los guisos con los que recibe a sus invitados. Después de tantos viajes, reservas difíciles y restaurantes admirados, le preguntamos por el lugar al que siempre querría regresar. “A casa de mi madre, que tiene 93 años y cocina increíble”.