En un momento de polarización y cansancio en torno al feminismo, Carla Merino, más conocida como Carla de La Lá, irrumpe con Feminismo irreverente como una voz incómoda, literaria e irónica. No plantea un ajuste de cuentas con el movimiento, sino una llamada a rescatarlo de su caricatura (de la consigna automática, del sermón moralizante y de la tentación de convertir a las mujeres en menores de edad ideológicas).
Periodista, escritora y columnista de opinión, defiende un feminismo crítico y adulto, capaz de mirar de frente al patriarcado sin convertirlo en coartada para la falta de matices. En esta entrevista habla de maternidad, deseo, cuerpo, hombres, humor y libertad; y lo hace desde una tesis central: muchas elecciones íntimas quizá no son tan libres como creemos, porque el verdadero campo de batalla está en ese “software” cultural que seguimos llevando instalado. Charlamos con ella.
¿Qué fue antes… hartazgo, necesidad de ordenar ideas o ganas de provocar?
Primero fue el hartazgo. Hartazgo de ver cómo un movimiento que nació para darnos libertad se ha ido convirtiendo, en parte, en tutela, en victimismo y en dogma. Después llegó la necesidad de ordenar ideas, porque no quería quedarme ni en el desconocimiento subordinado (que es donde una está si no mete la marcha feminista) ni en la queja, sino entender el “software” que seguimos arrastrando. La provocación no fue deseada pero llegó sola, cuando no buscas la aprobación, automáticamente provocas, sobre todo las mujeres, porque hemos sido aleccionadas en el complacer y caer bien desde que nos ponen los primeros pendientes al salir del paritorio, a algunas dentro. No lo busqué como estrategia; es simplemente lo que pasa cuando escribes con honestidad sobre algo tan inflamado como Feminismo.
¿Te interesa recuperar a esas mujeres o incomodar también a las que ya se consideran feministas?
Quiero abrazar intelectualmente a las mujeres de centro o derecha que dicen “yo, persona, no mujer” y que viven ajenas a la causa como un club al que no pertenecen bien porque juzgan desde el sesgo del privilegio o por ignorancia. No se nace sabiendo feminismo, al contrario, el idioma materno del mundo es el machismo. En cuanto a las que sí saben, quiero incomodar a las feministas que han convertido la lucha en una identidad iracunda y la herida en rabia grosera , porque ahí es donde el feminismo se traiciona a sí mismo. No podemos combatir el patriarcado con manierismos patriarcales.
¿Qué es más peligroso, el machismo frontal o el feminismo convertido en consigna?
Distinto, no comparable en magnitud histórica: el machismo (que no son los tíos sino un sistema) no solo ha matado, mutilado, el machismo nos ha castrado intelectual, social, profesional, económica y afectivamente durante siglos. Pero el feminismo que se convierte en secta comehombres es peligroso porque pervierte desde dentro la credibilidad de la causa, como una nueva iglesia, con sus dogmas y sus vírgenes. Todo eso (tan cercano a la búsqueda interesada del poder y al pensamiento mágico a la vez) produce rechazo en la sociedad y cansancio. Y favorece el machismo.
¿Cómo defender la libertad sin caer en la ingenuidad de elegir “desde cero”?
Reconociendo que el patriarcado funciona como un software, como diría Bourdieu con su concepto de habitus: no hace falta que nadie te lo imponga explícitamente, ya está instalado en el disco duro. Por eso defiendo la libertad no como ausencia de condicionamiento, eso es imposible, sino como la capacidad de sospechar de tu propio “porque quiero”. Las cotas posibles de libertad (si existen) empieza cuando te preguntas por qué deseas lo que deseas.
¿Dónde está la frontera entre señalar la injusticia y convertir la herida en identidad?
La frontera está en si la herida te mueve a actuar o solo a lamentarte. Y secundariamente, si tus conclusiones solo sirven para mujeres que se parecen a ti, probablemente no sean conclusiones sino tu duelo viralizado. Señalar una injusticia analiza patrones y exige cambios verificables; convertir la herida en identidad te deja cómodamente victimizada y al otro impecablemente culpable, como un horóscopo: halagador, vago, sin solvencia intelectual. La herida es rentable en términos económicos e incluso produce Likes.
¿Qué lugar ocupan los hombres en tu feminismo?
El de compañeros de cárcel, no de enemigos. Culpabilizar a individuos por problemas sistémicos es tan absurdo como culpar al cajero del banco por la crisis financiera. Los hombres son usuarios del mismo software que nosotras, atrapados en su propia jaula de virilidad: tienen que revalidar su carné de macho a diario. El feminismo, bien entendido, no es su enemigo: es una vía de escape también para ellos.
¿Qué conversación honesta falta hoy entre hombres y mujeres?
Falta hablar de lo que cada uno teme perder. Ellos temen perder lo que confunden consigo mismos (el liderazgo, la palabra, el derecho) sin entender que es un disfraz. Nosotras tememos seguir pagando el “impuesto invisible” de la crianza y el cuidado sin que nadie lo nombre. Falta una conversación sin sermón y sin trinchera, donde ambos reconozcamos que el viejo contrato ya no funciona para nadie, ni siquiera para ellos.
“Hay que querer mucho a un hombre para vivir con él”, ¿qué querías decir?
Que la convivencia heteronormativa, tal y como está construida, exige a la mujer una cantidad de paciencia y renuncia que solo el enamoramiento más intenso puede sostener. No hablo de maltrato, hablo de la asimetría cotidiana: quién deja el tetrabrik vacío en la nevera, quién acumula poder y quién carga mental. Para pasar eso por alto hace falta reventar de oxitocina y emoción, si estás en tus cabales, la cuenta no sale.
¿Por qué sigue siendo tan difícil hablar de maternidad sin caer en la postal o en la renuncia?
Porque la maternidad es a la vez la desigualdad más brutal y definitiva, la grieta estructural de la historia y la institución más romantizada de nuestra cultura. Hablar de ella con honestidad, decir “amo a mis hijos y me arrepiento de la maternidad” son frases compatibles, rompe un tabú enorme. Por eso casi siempre se cae en dos extremos: la postal cursi del sacrificio feliz, o el feminismo heroico. Yo prefiero llamarlo lo que es: un impuesto silencioso que pagamos en dinero, tiempo y carrera, y que la sociedad entera disfruta sin compensarlo.
En el debate actual, hablar del cuerpo femenino se ha vuelto delicado. ¿Por qué el feminismo no debería abandonar esa conversación?
Porque el cuerpo no es un capítulo lateral del feminismo: es su acta fundacional. La mujer que sangra y se duele, que se embaraza y pare, que amamanta y cuida, en un mundo sin anestesia, sin anticonceptivos y sin frigoríficos. El hombre, libre de ese mandato biológico, podía salir a cazar, a recolectar, a moverse, a relacionarse, a fortalecerse. Cito en el libro a Gerda Lerner, que en La creación del patriarcado explica cómo, cuando aparece la propiedad privada, los hombres necesitan garantizar que sus bienes pasen a “sus hijos”, y ahí empieza el control legal y simbólico de la sexualidad femenina: no solo sobre el cuerpo, sino sobre la vida entera de la mujer, convertida en garantía de herencia y de honor familiar. Y cito también a Shulamith Firestone, que lo dijo con una crudeza que todavía incomoda: “la biología de la reproducción constituye la base del sistema de castas sexuales”. Mientras la reproducción recaiga en un solo sexo, ese sexo seguirá siendo una clase sometida: si decimos que la mujer es solo una construcción, ¿cómo explicamos los despidos por embarazo, la brecha de pensiones de las madres que dejaron de trabajar para criar, los 5.000 años que lleva la endometriosis sin tratarse en condiciones? Si negamos el cuerpo, borramos la raíz de la desigualdad. Abandonar esa conversación por miedo a sonar “esencialista” o “poco inclusiva” es, paradójicamente, lo más antifeminista que podemos hacer: es borrar precisamente al sujeto histórico que el feminismo nació para defender.
Muchas elecciones íntimas quizá no son tan libres como creemos. ¿Cuánto patriarcado se esconde en cosas que llamamos “porque quiero”?
Casi todo: “uso hijab porque quiero”, “abandono mi carrera, títulos y proyección profesional, tras años de sano esfuerzo, porque así lo decido”, “me depilo… para mí”. Y entonces digo: ya. El problema no es la falta de derechos ni la desigualdad legal, al menos en las democracias occidentales, el problema es el adoctrinamiento del deseo y del gusto: grilletes blandos pero infalibles. Nadie se depilaría en una isla desierta: lo hacemos porque nuestro físico circula como moneda social. No soy paternalista ¿Quieres dedicarte a la crianza y dejar tu carrera? Adelante, “elige”. ¿Quieres invertir un sueldo en estética para no envejecer? Perfecto, “elige”. Pero lo haces dentro de un tablero inclinado, donde cada casilla está diseñada para que pierdas. Ese es el feminismo que a mí me interesa: el que desvela la trampa de la elección, no el que te dice qué elegir, sino el que te enseña a desconfiar de tu propio “porque quiero”.
Cuestionas modelos culturales de mujer perfecta —pura, silenciosa, abnegada, maternal—. ¿Hasta qué punto siguen vivos aunque la sociedad sea formalmente laica?
Completamente, sostengo que la Virgen sigue gobernando. Aunque seamos laicas, cosmopolitas, emancipadas, aunque hayamos cambiado el rosario por el body pump, ese modelo de mujer silenciosa, abnegada, sin deseo propio, sin ambiciones, sigue reinando en el imaginario colectivo como el patrón de la “buena mujer”. Y no hace falta un altar para perpetuar el modelo: basta una comida familiar de domingo donde ellos charlan y ellas recogen la mesa.
¿Puede el feminismo defender la libertad de las mujeres y al mismo tiempo evitar juzgar prácticas culturales que las subordinan?
No, y creo que intentarlo es un error grave, casi una traición. Tengo un capítulo, “La libertad no se cubre”, donde soy muy tajante con esto: no puedo respetar culturas que disponen una conducta distinta para cada sexo, especialmente las que obligan a las mujeres a hablar poco, taparse mucho y obedecer siempre. El velo no es una prenda, es la frontera donde la mujer debe desaparecer para ser aceptable. Denuncio en el libro la hipocresía de cierta izquierda que, en nombre del multiculturalismo, mira hacia otro lado ante el hiyab obligatorio, mientras lo llama “elección libre” o “identidad cultural”. Cito a la escritora Najat El Hachmi: el feminismo no puede ser multicultural si eso significa tolerar la desigualdad por miedo a parecer intolerante. Mi argumento liberal es muy simple: la libertad llega hasta donde empieza el daño, incluido el daño a la propia capacidad futura de ser libre. Hay leyes que te impiden venderte como esclava aunque “lo elijas”; pues lo mismo aplica aquí. Cuando una comunidad entera, la familia, la ley civil y la costumbre presionan en una sola dirección, el consentimiento se vuelve cosmética, no elección real.
Defiendes la ironía como forma de libertad. ¿Qué le ocurre a una causa justa cuando pierde el sentido del humor?
Se vuelve sermón, y el sermón no convence: expulsa; el feminismo tiene un problema grave cuando se toma demasiado en serio a sí mismo. El humor no es frivolidad, es metafísica: es el modo en que la razón se protege del sinsentido. Cuando una causa pierde el humor, pierde también la capacidad de autocrítica. También hay una dimensión histórica que me parece reveladora: a las mujeres nos ha costado siglos poder reírnos en público sin que nos tomaran por trastornadas u obscenas. La risa fue, durante mucho tiempo, un privilegio masculino, igual que el poder; quien hace reír, domina el relato. Por eso para mí recuperar el humor no es un capricho estético, es un acto político: cuando el feminismo pierde la ironía, deja de ser disidencia y se convierte en lo mismo que combate, una nueva ortodoxia.
Más allá del debate ideológico, ¿qué experiencia personal te llevó a escribir este libro?
No fue un solo momento, fue una acumulación que en algún punto se desbordó: me despidieran de un trabajo por quedarme embarazada, después de un acoso atroz, hasta el punto de casi perder al bebé. Años arrastrando un dolor menstrual que se normalizaba en el colegio y en casa, a pesar de tener médicos en la familia, mientras descubría, ya adulta, que hay tres veces más publicaciones científicas sobre disfunción eréctil que sobre dismenorrea. Dos matrimonios, sostenidos más por la idea heredada de “el matrimonio hay que trabajarlo” que por la felicidad real. Y hay un momento muy concreto que cuento sin pudor: el día que nacieron mis hijos, esa “carnicería sublime” del parto me cambió para siempre. Ahí entendí algo que atraviesa todo el libro: que la maternidad es maravillosa y a la vez el gran impuesto invisible, y que poder decir las dos cosas a la vez “amo a mis hijos” y “el precio que pagué fue excesivo” no es una contradicción, es honestidad.
En algún momento entendí que nada de esto era mi defecto personal, no era yo la “persona defectuosa”, sino el sistema en su conjunto, la cultura de la desigualdad que premia la ceguera y la sumisión femenina como vía hacia la felicidad. Necesitaba ordenar todo eso por escrito y hacerlo con humor, porque la alternativa, la queja permanente, me parecía, y me sigue pareciendo, una trampa.
¿Qué mujer —real, literaria, familiar o histórica— te ha enseñado más sobre la libertad?
Flipo mucho con las mujeres que se salieron por las grietas del sistema como María Moliner, que sin proclamarse nunca feminista construyó sola, sin apoyo institucional, la obra que la Academia entera no había logrado en siglos; y con mujeres como Virginie Despentes, que me enseñaron que la fuerza consiste en la capacidad de rehacerte sin pedir permiso como un gorila. Pero si tengo que elegir una sola, es mi madre, con sus contradicciones, sus renuncias y su risa.
Después de escribir Feminismo irreverente, ¿qué es para ti una mujer libre?
Una mujer libre es la que ha aprendido a forzar las cerraduras culturales que tiene en la cabeza. Es una mujer que sospecha de su propio “porque quiero” antes de usarlo como argumento definitivo, que sabe que la libertad no es la ausencia de condicionamiento sino la conciencia de tenerlo. Ser libre, escribo, tiene una condición exigente y fértil: implica competencias, obligaciones y compromiso; no nos hace pueriles ni pupilas de un marido, un Estado o un dogma, nos hace adultas funcionales. Y, sobre todo, es una mujer que entiende que la libertad no se decreta ni la reparten tecnócratas: se conquista todos los días, a veces simplemente dejando de hacer la cena.