Durante buena parte del siglo XX, Arthur Miller y Marilyn Monroe fueron observados como una pareja improbable y, por eso mismo, irresistible: él, el dramaturgo de la conciencia moral estadounidense; ella, la estrella de Hollywood que intentaba escapar de la imagen que Hollywood había hecho de ella. Su matrimonio, entre 1956 y 1961, fue contado muchas veces como un choque entre inteligencia y belleza, literatura y cine, gravedad y espectáculo… Pero esa lectura siempre fue demasiado cómoda.
Ahora, unas grabaciones recientemente descubiertas devuelven la historia a un terreno más incómodo, el de la memoria privada. En ellas, Miller habla con una franqueza poco habitual sobre Monroe, sobre la vida que compartieron y sobre la sensación de haber amado a alguien a quien no sabía (o no podía) salvar.
El material procede de conversaciones mantenidas durante años con Christopher Bigsby, amigo, estudioso y biógrafo del dramaturgo. Según informa The Guardian, las grabaciones forman parte de The Arthur Miller Tapes: A Life in His Own Words, un volumen que recupera la voz del autor de Muerte de un viajante como un hombre que recuerda, duda, se contradice y vuelve sobre sus propios fantasmas.
La parte que ha atraído mayor atención internacional es, inevitablemente, la dedicada a Marilyn Monroe. Miller la describe como una mujer inteligente, generosa y dotada de un humor que a menudo quedaba oculto bajo la maquinaria de su imagen pública. Pero también habla de una fragilidad profunda, de su dependencia emocional, de su inseguridad y de la presión insoportable que suponía vivir convertida en una fantasía colectiva.
Miller parece oscilar entre la ternura y el agotamiento, entre la admiración y una cierta distancia defensiva. Sugiere que Monroe buscaba en él demasiadas figuras a la vez: marido, padre, protector, amigo, amante, agente y refugio. En esa expectativa, dice el dramaturgo, había algo imposible de satisfacer.
El punto más revelador de las cintas es que no ofrecen una verdad definitiva sobre Monroe, sino la versión de Miller; la de un hombre que habla años después, cuando ella ya no puede responder y cuando el mito ha endurecido los contornos de ambos. Su testimonio ilumina, pero también exige cautela.
La relación entre Miller y Monroe empezó bajo el resplandor de dos celebrities muy distintas. Él era ya una de las voces esenciales del teatro estadounidense, marcado por el éxito de Muerte de un viajante y por su enfrentamiento con el clima político del macartismo. Ella era una actriz mundialmente famosa que quería ser tomada en serio, estudiar interpretación, elegir mejores papeles y dejar de ser tratada como una invención erótica de los estudios.
En apariencia, Miller podía ofrecerle una salida: una vida intelectual, una forma de legitimidad artística, una conversación alejada del ruido de Hollywood. Monroe, a su vez, parecía encarnar una fuerza vital que desafiaba el mundo severo del escritor. Pero el matrimonio no tardó en quedar atrapado entre expectativas contradictorias. Lo que desde fuera parecía una alianza entre dos formas de talento se convirtió, desde dentro, en una relación atravesada por la dependencia, los reproches, la enfermedad y la fama.
Las grabaciones, según han destacado medios internacionales, son especialmente duras cuando Miller recuerda el deterioro emocional de Monroe y su consumo de fármacos. El dramaturgo habla desde la impotencia de quien cree haber visto venir una tragedia sin poder detenerla. Esa idea, la tragedia anunciada, resulta poderosa, pero también peligrosa: puede convertir una vida compleja en una línea recta hacia la muerte.
Marilyn Monroe murió en 1962, a los 36 años, por una sobredosis de barbitúricos. Desde entonces, cada nuevo documento sobre ella ha sido recibido como una promesa de revelación. Cartas, fotografías, entrevistas, diarios, películas inacabadas y testimonios de quienes la conocieron han alimentado un archivo casi inagotable. Pero cuanto más se acumulan los materiales, menos parece cerrarse la pregunta central: quién fue Monroe cuando no estaba interpretando a Marilyn.
Las grabaciones también sitúan a Miller frente a los grandes temas de su vida: la política, el miedo, la vigilancia ideológica, el teatro como forma de conciencia pública. El autor vuelve sobre el clima del macartismo y sobre la atmósfera de sospecha que lo llevó a escribir Las brujas de Salem. En ese contexto, su relación con Monroe aparece menos como una anomalía sentimental que como parte de una vida marcada por la exposición pública.
Miller conocía bien el precio de ser observado. Monroe lo conocía de otra manera, quizá más cruel. Él era interrogado por sus ideas; ella, por su cuerpo. Él podía convertirse en símbolo de resistencia intelectual; ella fue convertida, una y otra vez, en superficie de deseo. Las cintas sugieren que ambos vivían bajo formas distintas de vigilancia, aunque solo uno de los dos tuvo durante décadas la posibilidad de ordenar su versión.
Más que resolver el enigma de aquel matrimonio, las cintas lo vuelven más humano. Miller no aparece como el gran escritor que comprendió a la estrella, sino como un hombre que no siempre entendió lo que tenía delante. Monroe no aparece solo como víctima, ni solo como musa, ni solo como tragedia. Aparece, incluso a través de una voz ajena, como alguien que intentaba sobrevivir a una fama que la desbordaba.