Marilyn Monroe fue una de las mujeres más fotografiadas, deseadas y malinterpretadas del siglo XX. Su imagen —falda al vuelo, melena rubia y sonrisa perfecta— ha sobrevivido al tiempo con una fuerza que casi ninguna otra celebrity ha conservado. Pero esa victoria visual, por llamarlo de alguna manera, encierra también una derrota. Y es que cuanto más se multiplicó el icono, más se desdibujó la persona. Detrás de Marilyn quedó sepultada Norma Jeane, una mujer más compleja, más ambiciosa y más vulnerable de lo que el mito permitió ver.
Durante décadas fue símbolo sexual, criatura frágil, fantasía masculina y tragedia pop. Todo eso contiene algo de verdad, pero no alcanza… o no debería alcanzar. Porque detrás de Marilyn Monroe hubo una mujer que no encaja del todo con cómo todavía se la vende; una mujer nacida en la precariedad, moldeada por el abandono, impulsada por una ambición feroz y atravesada por una necesidad casi desesperada de ser tomada en serio.
Ese desplazamiento —del icono a la persona— es el que vuelve a poner sobre la mesa Yoel Solà, autor de Cincuenta centavos por tu alma. Su punto de partida no es la Marilyn ornamental del imaginario colectivo, sino la mujer real que quedó absorbida por ella. “Descubrí que existía otra Marilyn, una mujer detrás del producto en el que la convirtieron”, asegura a Artículo14.
Pocas etiquetas han sido tan útiles para una industria como Hollywood y tan injustas con la persona que describían. El tópico de rubia convirtió en naturaleza lo que era, en buena medida, una construcción interesada. Marilyn podía ser luminosa, seductora y vulnerable a cámara, pero reducirla a frivolidad era una forma de controlarla mejor; convertir la inteligencia en decorado, la ambición en accidente y la disciplina en espejismo. Solà rechaza de plano esa caricatura. “Me parece la frivolidad y la simplificación máxima”, dice. Y recuerda algo esencial: Marilyn no tuvo acceso a una formación privilegiada, pero eso no la convirtió en una mujer hueca. Fue, al contrario, alguien “en continua formación, siempre estudiando y siempre leyendo”. Durante mucho tiempo, la cultura popular toleró mejor la belleza de Monroe que su deseo de profundidad. Resultaba más rentable imaginarla como un cuerpo espontáneo que como una mujer empeñada en cultivarse, rodearse de escritores y dramaturgos, y trabajar seriamente para ser mejor actriz.
La tensión entre personaje y persona recorre toda su vida, pero se vuelve especialmente nítida cuando se piensa en Norma Jeane, el nombre anterior al mito. Ahí es donde la historia empieza a volverse más interesante, y también más incómoda. Monroe no salió de un mundo de privilegio ni de una infancia protegida. Llegó desde los márgenes, desde una biografía marcada por la inestabilidad, las carencias y la falta de afecto.
Pero Norma Jeane no desaparece del todo. Sigue ahí, en la niña criada sin la seguridad elemental de un hogar, en la joven que entendió demasiado pronto que ascender no era solo un deseo sino una necesidad, en la mujer para quien el éxito era también una forma de escapar del abandono. Solà insiste en que la infancia de Monroe es uno de los episodios que ningún retrato serio debería omitir. La define como una etapa “plagada de privaciones y carencias”, y no le falta razón: sin ese origen, Marilyn corre el riesgo de ser leída como un efecto estético, no como una historia de construcción personal.
Mucho antes de que el lenguaje de la autosuperación se convirtiera en mercancía cultural, Monroe encarnó la promesa —y la violencia— de inventarse a sí misma. Fue, en muchos sentidos, una self-made woman, aunque la expresión resulte hoy demasiado limpia para una vida tan accidentada. Se hizo a sí misma, sí, pero a un coste emocional altísimo. Su miedo al abandono, recuerda Solà, “conectaba directamente con su ambición”. Superarse era avanzar, pero también protegerse. Ser admirada era, quizá, otra forma de no desaparecer.
Lo interesante es que esa vulnerabilidad no la convierte, al menos no del todo, en una víctima pasiva. Uno de los errores habituales al releer a figuras trágicas es purificarlas retrospectivamente, limar sus asperezas, volverlas casi inocentes. Solà se resiste a hacerlo. “Es un error blanquear a Marilyn”, advierte. La describe como una mujer sensible, sí, pero también impredecible, emocionalmente inestable, a veces difícil. Esa observación importa porque le devuelve volumen. Monroe no fue solo una mujer herida por el mundo; también fue alguien compleja, contradictoria, exigente, con zonas oscuras que forman parte de su humanidad y de su magnetismo.
Fue admirada y subestimada al mismo tiempo. Deseada y condescendida. Explotada por una industria que se benefició de su imagen, pero incapaz de reconocerle del todo la inteligencia con la que intentó negociar su lugar dentro de ella. Ahí aparece una de las dimensiones más reveladoras de su trayectoria, su relación con el poder. La memoria colectiva ha tendido a conservar sobre todo a la Marilyn convertida en objeto, y no sin motivo. “Por desgracia”, dice Solà, la capa que más pesa hoy sigue siendo “la del objeto de explotación”. No solo en vida, sino también en la posteridad. Pocas figuras han sido tan exprimidas visualmente. Monroe sigue vendiendo como signo puro: glamour, lujo, sensualidad, éxito instantáneo. Sin embargo, una parte decisiva de su biografía contradice frontalmente esa pasividad que se le atribuye.
Quizá no pensara en sí misma en términos políticos, pero sí supo identificar la jerarquía que la contenía y buscar una salida. Solà llega a decir que fue “una de las primeras feministas de Hollywood”, aunque matiza que ella nunca pretendió serlo en esos términos.
Tal vez la razón por la que Marilyn Monroe sigue fascinándonos es porque todavía alberga una disputa. Para algunos seguirá la representación de la mujer sexy con su falda al vuelo, silueta sugerente y labios rojos sobre fondo blanco. Pero cada vez resulta más difícil quedarse ahí. O más insuficiente. Mirar hoy a Marilyn Monroe exige mirar también a Norma Jeane, a la mujer que estudió, cayó, se rehízo, dudó, quiso más, y comprendió demasiado pronto que el mundo podía amarla por la superficie mientras ignoraba todo lo que había debajo. En esa fractura entre resplandor e intimidad sigue latiendo su vigencia. No porque el mito permanezca intacto, sino porque aún no hemos terminado de entender a la mujer que quedó sepultada bajo él.