El 8 de mayo, Olivia Rodrigo subió al escenario del Teatre Grec de Barcelona para actuar ante el público del Billions Club Live de Spotify. Lo que ocurrió después tuvo poco que ver con la música. Su vestido se convirtió en el protagonista involuntario de una discusión que atravesó redes sociales, medios y conversaciones sobre feminidad, sexualización e infancia.
Rodrigo llevaba un vestido corto de flores, mangas abullonadas y volantes, acompañado de una especie de pololos y botas altas negras Dr. Martens. Una mezcla aparentemente inocente, incluso naíf, que para algunos usuarios escondía algo mucho más problemático: acusaciones de infantilización y de sexualización de una estética asociada a las niñas.
La paradoja fue inmediata. La misma artista que en otras etapas había actuado con sujetadores brillantes o pantalones muy cortos sin que esa ropa fuese considerada necesariamente problemática aparecía ahora completamente cubierta y era acusada de cruzar una línea. Y ahí empezó el verdadero debate.
“¿Por qué esto es inapropiado?”
Olivia Rodrigo decidió no esquivar la polémica. En Popcast, el podcast de The New York Times, explicó que lo que le había molestado no era tanto que criticaran su ropa como lo que esas críticas revelaban sobre la manera en que se mira a las mujeres jóvenes.
La cantante recordó que ha llevado prendas mucho más reveladoras sobre el escenario y que se sentía cómoda con ellas. Sin embargo, le resultaba especialmente perturbador que un vestido que ella percibía como completamente cubierto fuese interpretado como sexualmente inapropiado precisamente porque algunas personas lo asociaban con una estética infantil. “Eso simplemente muestra cómo realmente normalizamos la pedofilia en nuestra cultura”, afirmó.
La frase, contundente, desplazó la conversación. Ya no se trataba únicamente de si un babydoll es bonito, hortera, provocador o pasado de moda. La pregunta era otra: ¿quién está introduciendo la sexualización en esa imagen?
Rodrigo fue todavía más clara al denunciar una idea que muchas niñas aprenden desde pequeñas: que deben vigilar cómo se visten porque un hombre podría sexualizarlas y que, de alguna manera, la responsabilidad terminaría siendo de ellas. “No uses eso porque entonces un hombre va a sexualizar tu cuerpo y será tu culpa”, resumió.
El ‘babydoll’ nunca fue simplemente un vestido de niña
Para entender la polémica hay que desmontar primero una asociación demasiado sencilla: babydoll no significa ropa infantil. La silueta tiene una historia vinculada a la moda femenina y se popularizó en Estados Unidos durante los años cuarenta, en un contexto marcado por las restricciones de tejido de la Segunda Guerra Mundial. Después pasó por el cine, la alta costura y la cultura popular, hasta convertirse en una prenda con múltiples lecturas.
Su nombre quedó ligado a la película Baby Doll, dirigida por Elia Kazan en 1956, que contribuyó precisamente a cargar la prenda de una ambigüedad entre inocencia y sexualidad. Más adelante, figuras como Twiggy, Jane Birkin o Brigitte Bardot ayudaron a convertirla en un icono de la moda de los sesenta. Pero sería en los noventa cuando el babydoll adquiriría una lectura especialmente política.
Courtney Love, las Riot Grrrl y devolver la mirada
Olivia Rodrigo no ha ocultado cuáles son sus referencias. Ella misma ha citado a Kathleen Hanna y Courtney Love como inspiración para esta nueva estética. Y no es un detalle menor.
Durante los noventa, el movimiento Riot Grrrl y la escena alternativa utilizaron prendas asociadas a una feminidad delicada —vestidos de flores, encajes, cuellos infantiles, medias y volantes— combinándolas con botas, guitarras, actitud punk y una estética deliberadamente incómoda.
El denominado kinderwhore, asociado especialmente a Courtney Love y Kat Bjelland, jugaba precisamente con esa contradicción: tomar códigos tradicionalmente vinculados a la “niña buena” y convertirlos en una herramienta de provocación.
No era una invitación a mirar a las mujeres como niñas. Era una forma de cuestionar por qué determinados códigos femeninos habían quedado atrapados dentro de la mirada masculina. Por eso resulta tan importante el contraste del estilismo de Rodrigo: flores, volantes y tonos suaves frente a unas botas militares contundentes. Delicadeza y fuerza en la misma imagen. Inocencia estética sin intención sexual.
El doble rasero que sigue vigilando el cuerpo femenino
La polémica también revela algo más antiguo que TikTok, X o cualquier algoritmo: la necesidad de interpretar constantemente el cuerpo de las mujeres.
Durante décadas, las artistas han recibido mensajes contradictorios. Si enseñan demasiado, son acusadas de sexualizarse. Si se cubren, alguien puede decidir que están reproduciendo una fantasía infantil. Si juegan con la feminidad, se cuestiona su intención. Si renuncian a ella, también. El problema aparece cuando la interpretación del espectador termina imponiéndose sobre la intención de quien lleva la ropa.
Una cosa es analizar cómo funciona una imagen dentro de una cultura determinada y otra muy distinta responsabilizar a una mujer de las asociaciones sexuales que otra persona proyecta sobre ella. La propia Rodrigo insistió en esa diferencia: no quería que las jóvenes recibieran el mensaje de que deben modificar su forma de vestir para evitar que alguien las sexualice.
La paradoja de una generación que quiere proteger y acaba vigilando
Quizá lo más llamativo de esta polémica sea que parte de las críticas nacieron precisamente de una preocupación legítima: la sexualización de las niñas y la normalización de determinadas fantasías sobre la infancia.
Pero proteger a las menores no debería significar convertir cualquier elemento estético asociado a la feminidad juvenil en una prueba de culpabilidad. Una mujer adulta puede utilizar un vestido corto, unos volantes o una estética naíf sin que eso convierta automáticamente la prenda en una representación sexual de una niña.
El caso de Rodrigo obliga a separar conceptos que internet ha mezclado con demasiada facilidad: una estética no es una intención, una prenda no es una fantasía y la mirada de quien observa no pertenece a quien se viste.
Courtney Love, precisamente una de las grandes referencias de Rodrigo, salió en defensa de la cantante y cuestionó a quienes sexualizaban el vestido. La conexión entre ambas no es casual: tres décadas después, el mismo código visual vuelve a provocar una discusión muy parecida.
Si algo de lo que has leído te ha removido o sospechas que alguien de tu entorno puede estar en una relación de violencia puedes llamar al 016, el teléfono que atiende a las víctimas de todas las violencias machistas. Es gratuito, accesible para personas con discapacidad auditiva o de habla y atiende en 53 idiomas. No deja rastro en la factura, pero debes borrar la llamada del terminal telefónico. También puedes ponerte en contacto a través del correo 016-online@igualdad.gob.es o por WhatsApp en el número 600 000 016. No estás sola.