Antes de que aparezcan las barricadas, las mujeres de Los miserables ya están hablando de hambre, salarios y miedo a perder el empleo. Trabajan, protestan y calculan cuánto podrán resistir. En la fábrica donde Fantine intenta ganarse la vida, la pobreza tiene una dimensión colectiva y unas consecuencias específicamente femeninas. Basta descubrir que una trabajadora tiene una hija fuera del matrimonio para convertirla en alguien a quien se puede expulsar. La lucha por sobrevivir empieza mucho antes de que los estudiantes organicen la insurrección.
El estreno de la nueva adaptación de Fred Cavayé, llegada a los cines españoles el 6 de noviembre, ofrece una ocasión para volver al musical que Tom Hooper dirigió en 2012. Una película en la que los personajes femeninos ocupan lugares decisivos, aunque sus posibilidades de intervenir en el mundo sean muy distintas de las de Jean Valjean, Javert o Marius.
Sería injusto resumirla diciendo que ellos hacen la revolución y ellas se limitan a sufrirla. También sería históricamente impreciso atribuir a aquella revuelta toda su desgracia: las barricadas corresponden a la insurrección parisina de junio de 1832, y la explotación de Fantine es anterior. La película muestra las injusticias contra las que se levanta una parte de sus personajes, pero también cómo esas injusticias se reproducen entre quienes las padecen.
La secuencia de las trabajadoras resulta fundamental. En At the End of the Day, sus voces expresan el agotamiento de una existencia reducida a conseguir lo necesario para llegar al día siguiente. Hay conciencia de la precariedad y del poder del capataz. Sin embargo, cuando sale a la luz la maternidad de Fantine, esa protesta desemboca en un ataque contra una compañera. El miedo y la vigilancia de la sexualidad femenina rompen cualquier posibilidad de solidaridad.
Mirar la escena con gafas violetas exige atender a esa contradicción. Las mujeres pueden participar en el castigo de otras mujeres; reconocerlo permite examinar cómo funciona un sistema que las enfrenta por un salario y una reputación. El capataz conserva la autoridad para despedir. Fantine carga con las consecuencias de haber sido abandonada y de necesitar dinero para mantener a su hija.
Su caída contiene una denuncia de la explotación económica, sexual y laboral. Vende su cabello, sus dientes y acaba recurriendo a la prostitución. La película expone una cadena de decisiones cada vez menos libres. Cada recurso que debería permitirle seguir viviendo consume una parte de su cuerpo.
Anne Hathaway concentra ese proceso en I Dreamed a Dream. El primer plano obliga a permanecer ante el rostro de una mujer que recuerda haber imaginado otra vida. Su interpretación permite escuchar deseo, decepción y rabia dentro de un personaje que podría haber quedado reducido a la madre sacrificada. Fantine había querido cosas para sí misma. Recordarlo importa tanto como reconocer lo que hace por Cosette.
También cabe preguntarse por qué necesita llegar a semejante grado de sufrimiento para que su dignidad resulte incontestable. La película la defiende, pero utiliza su destrucción como uno de sus principales recursos emocionales. El espectador dispone de mucho espacio para compadecerla y de muy poco para conocer cómo habría vivido fuera de la desgracia.
Éponine introduce otra forma de intervención. Conoce la calle, toma decisiones y se enfrenta a su padre cuando trata de asaltar la casa de Valjean. Después llega hasta la barricada y protege a Marius a costa de su vida. Éponine también actúa, se arriesga y altera el destino de otros personajes.
El límite está en que la película concentra sus motivaciones en el amor no correspondido. Los estudiantes pueden enunciar un proyecto político; ella recibe una gran canción sobre su soledad. Samantha Barks dota al personaje de energía y determinación, pero queda abierta una pregunta: ¿qué habría querido Éponine si el relato le hubiera permitido desear algo más que a Marius?
Cosette suele salir peor parada en estas revisiones, considerada demasiado protegida o demasiado romántica. Conviene recordar a la niña explotada que precede a la joven enamorada. Su seguridad tiene un valor real. Aun así, la protección de Valjean incluye secretos y decisiones sobre su futuro que ella apenas puede discutir. Su deseo de conocer el mundo y enamorarse expresa una búsqueda de autonomía, aunque el matrimonio termine ocupando casi todo el horizonte.
La señora Thénardier amplía el repertorio femenino desde la crueldad y la comicidad. Participa en el negocio, manipula y explota. Su presencia evita identificar automáticamente a las mujeres con la bondad, pero tampoco construye una alternativa liberadora: utiliza el poder disponible para maltratar a otra más vulnerable.
La película supera el test de Bechdel, que pregunta si dos mujeres identificables hablan entre sí de algo distinto de un hombre: los intercambios entre la señora Thénardier y Cosette sobre las tareas y la búsqueda de agua permiten cumplirlo. El ejemplo recuerda el alcance limitado de la prueba. Una conversación de maltrato también cuenta; aprobarla no garantiza personajes emancipados ni relaciones igualitarias.
La fuerza de Los miserables está en hacer visible cuánto cuesta vivir cuando el trabajo, la justicia y la respetabilidad están organizados contra alguien. Sus mujeres son esenciales para comprenderlo. Volver a la fábrica después de escuchar los himnos de las barricadas permite afinar la mirada: aquellas trabajadoras ya habían puesto palabras al hambre y al cansancio. Fantine necesitaba conservar su salario, criar a su hija y poder volver al día siguiente sin que su vida privada se convirtiera en una causa de despido.