Hoy no queda nada del Hotel Florida. Ni la fachada de mármol, ni las habitaciones, ni el bar donde se cruzaban corresponsales, militares, escritores y fotógrafos. Ahora hay unos grandes almacenes y gente que entra y sale con prisas, en plena plaza de Callao. Pero durante la Guerra Civil aquel hotel fue uno de los lugares más intensos de Madrid.
Construido por Antonio Palacios e inaugurado en 1924, el Florida había nacido como un establecimiento moderno y elegante, con 200 habitaciones y baño privado. Apenas una década después, el lujo había adquirido otro significado; disponer de agua caliente, una cama y unas paredes capaces de resistir los bombardeos.
Por allí pasaron Ernest Hemingway, John Dos Passos, Robert Capa, Gerda Taro o Antoine de Saint-Exupéry. También una joven periodista estadounidense de 28 años que todavía no sabía que acabaría cubriendo algunas de las guerras más importantes del siglo XX.
Se llamaba Martha Gellhorn y llegó a España en 1937 para escribir sobre el conflicto para la revista Collier’s. Había trabajado antes en Estados Unidos y había recorrido el país documentando las consecuencias de la Gran Depresión. Pero Madrid cambió su manera de mirar.
La capital llevaba meses cercada. Los proyectiles caían sobre las calles, las noches transcurrían a oscuras y los edificios cercanos a la Gran Vía recibían impactos con frecuencia.
El Florida estaba precisamente en una de las zonas más expuestas. Aun así, los periodistas seguían viviendo allí. Las habitaciones eran dormitorios y redacciones improvisadas. En los pasillos se intercambiaban noticias y en el bar se discutían ofensivas y rumores. Después había que cruzar hasta Telefónica para intentar transmitir las crónicas al extranjero. El hotel era un lugar donde se esperaba la siguiente noticia y, también, el siguiente obús.
En las crónicas de Gellhorn aparecen niños que seguían yendo a la escuela, familias que intentaban mantener una rutina, hospitales llenos, vecinos capaces de reconocer por el sonido la trayectoria de un proyectil… Ese fue uno de los rasgos que definirían después toda su carrera: mirar el conflicto desde quienes tenían que sobrevivirlo.
Mientras otros periodistas escribían sobre movimientos militares y estrategias, Gellhorn observaba cómo una guerra alteraba las cosas más pequeñas. La mesa donde se comía. Una cama, una calle, el miedo antes de abrir una puerta. Madrid fue el lugar donde encontró esa voz.
En el Florida también estaba Ernest Hemingway. Se habían conocido poco antes y allí comenzó una relación que terminaría en matrimonio en 1940. Durante décadas, la biografía de Gellhorn quedó inevitablemente asociada a la del escritor. Pero ella no había cruzado el Atlántico para convertirse en personaje secundario de nadie. Había ido a trabajar. Y por eso volver hoy sobre el Hotel Florida resulta especialmente interesante… Hemingway escribió sobre España. Martha Gellhorn también… Solo que después ella siguió buscando guerras durante casi sesenta años.
Un hotel lleno de corresponsales
El Florida tampoco fue únicamente un universo masculino. Por allí pasaron periodistas como Virginia Cowles y fotógrafas como Gerda Taro, mujeres que comenzaron a ocupar un territorio profesional que durante mucho tiempo había parecido reservado a los hombres.
Taro murió en 1937, con 26 años, después de resultar herida en la batalla de Brunete. Gellhorn continuó y cubrió la Segunda Guerra Mundial, el desembarco de Normandía, la liberación del campo de Dachau, Vietnam y otros conflictos internacionales. En Normandia, después de que le negaran una acreditación militar por ser mujer, consiguió embarcar clandestinamente en un buque hospital y desembarcar para contar lo que estaba ocurriendo.
El Florida sobrevivió a los bombardeos, pero no al Madrid de los años sesenta. En 1964 fue demolido. Con él desapareció uno de los grandes escenarios del periodismo internacional de la Guerra Civil. Hoy una placa recuerda su existencia, aunque cuesta imaginar aquel mundo al cruzar una plaza de Callao llena de pantallas, tiendas y turistas.
El hotel ya no está y Martha Gellhorn tampoco. Pero en algún punto bajo el ruido actual de Callao permanece la imagen de una mujer joven sentada frente a una máquina de escribir mientras Madrid tiembla al otro lado de la ventana.
Una mujer que llegó a España buscando una guerra que contar y salió de allí sabiendo exactamente qué clase de periodista quería ser.