Hay libros de terror que necesitan criaturas, casas encantadas o fuerzas imposibles de explicar. La chica de al lado no necesita nada de eso. El monstruo que habita sus páginas tiene un rostro cotidiano, vive en una vivienda aparentemente normal y consigue que varios niños conviertan el sufrimiento de una adolescente en una forma de entretenimiento.
Publicada originalmente en 1989 por el escritor estadounidense Jack Ketchum, La chica de al lado está inspirada en el asesinato de Sylvia Likens, una joven de 16 años que murió en Indianápolis en octubre de 1965 después de sufrir durante meses malos tratos, humillaciones y torturas en la casa de la mujer que debía cuidarla. Sin embargo, Ketchum no reconstruyó el crimen como una crónica documental. Cambió nombres, fechas y personajes para convertir aquel episodio real en una novela sobre la crueldad, el silencio y la culpa.
Un verano que comienza como cualquier otro
La historia de La chica de al lado está narrada por David, un hombre que recuerda desde la edad adulta los acontecimientos que presenció cuando todavía era un niño. Su relato comienza con la nostalgia de los veranos de la infancia: calles tranquilas, casas con jardín, juegos al aire libre y tardes que parecen no terminar nunca.
La llegada de Meg Loughlin y su hermana Susan altera poco a poco esa normalidad. Las dos jóvenes, que han perdido a sus padres, quedan bajo el cuidado de Ruth Chandler, una mujer que vive con sus hijos en el vecindario. David se siente atraído por Meg y comienza a visitar con frecuencia la casa, sin imaginar lo que terminará ocurriendo en su interior.
Lo que al principio parecen castigos desproporcionados se convierte gradualmente en un régimen de violencia. Ruth encierra a Meg en el sótano y anima a sus hijos y a otros menores del barrio a participar en sus humillaciones. El horror no aparece de golpe: avanza mediante pequeñas concesiones, hasta que lo intolerable acaba convertido en una rutina para todos los que rodean a la víctima.
El niño que vio demasiado y reaccionó demasiado tarde
La principal fuerza de La chica de al lado está en la mirada de David. El niño comprende que lo que sucede es injusto, pero no encuentra inmediatamente el valor para detenerlo. Observa, duda, se aleja y regresa. En ocasiones intenta ayudar a Meg, pero también permanece paralizado por el miedo, la fascinación y la presión del grupo.
David no es el héroe limpio que suele aparecer en las historias de violencia. Tampoco es simplemente uno de los verdugos. Es un testigo atrapado entre su conciencia y su cobardía, alguien que solo entenderá con el paso del tiempo la dimensión de aquello que permitió que sucediera ante sus ojos.
Jack Ketchum utiliza esa voz infantil para colocar al lector en una posición profundamente incómoda. La pregunta ya no es únicamente cómo una adulta puede ejercer semejante crueldad contra una adolescente. La novela obliga a plantearse por qué tantas personas pueden observar el sufrimiento ajeno sin intervenir y cuánto tarda una atrocidad en parecer normal cuando nadie se atreve a romper el silencio.
El David adulto narra los hechos como quien vuelve una y otra vez a una herida que nunca llegó a cerrarse. Su recuerdo está atravesado por la culpa. Sabe que era un niño, pero también sabe que vio lo suficiente como para comprender que Meg necesitaba ayuda. Lo que presenció durante aquel verano condicionó el resto de su vida.
El crimen real de Sylvia Likens
Detrás de La chica de al lado se encuentra una historia todavía más devastadora. En julio de 1965, Sylvia Likens y su hermana Jenny quedaron al cuidado de Gertrude Baniszewski en Indianápolis mientras sus padres trabajaban como empleados itinerantes de una feria. Baniszewski era una mujer divorciada que ya vivía con varios hijos en una casa con graves dificultades económicas.
Según recoge la Encyclopedia of Indianapolis, los abusos comenzaron poco después y fueron aumentando durante los meses siguientes. Sylvia fue golpeada, privada de comida, encerrada y sometida a distintas formas de humillación. Algunos de los hijos de Baniszewski y varios jóvenes del vecindario también participaron en las agresiones.
La adolescente murió el 26 de octubre de 1965. Cuando la Policía llegó a la vivienda, encontró su cuerpo cubierto de heridas. El proceso judicial posterior reveló que numerosos menores habían conocido o presenciado lo que ocurría dentro de la casa, pero nadie consiguió detener a tiempo aquella espiral de violencia.
Gertrude Baniszewski fue declarada culpable de asesinato en primer grado en 1966 y condenada a cadena perpetua. Tras la anulación de aquella sentencia y la celebración de un nuevo procedimiento, volvió a recibir una condena de prisión perpetua. Finalmente obtuvo la libertad condicional en 1985 y murió cinco años después.
Una ficción que no permite mantener la distancia
Ketchum transformó a Sylvia Likens en Meg Loughlin y a Gertrude Baniszewski en Ruth Chandler. También situó la acción en la década de 1950 y creó a David como narrador. Por eso, La chica de al lado no debe entenderse como una reproducción exacta del caso, sino como una ficción construida sobre su núcleo más perturbador: una adolescente torturada por quienes debían protegerla mientras otras personas miraban hacia otro lado.
La violencia del libro es extrema y no resulta una lectura adecuada para cualquier lector. Sin embargo, su impacto no depende únicamente de los detalles físicos. Lo verdaderamente difícil de soportar es la normalidad que rodea a los personajes. No existe un lugar remoto ni un criminal oculto. Todo sucede en un barrio tranquilo, entre familias que se conocen y niños que juegan juntos.
La chica de al lado convierte el terror en una pregunta moral. ¿En qué momento un testigo deja de ser inocente? ¿Cuánto daño puede provocar el miedo a intervenir? ¿Por qué un grupo acepta una crueldad que cada uno de sus integrantes quizá habría rechazado por separado?
David sobrevive, crece y cuenta lo que vio. Pero no consigue escapar de aquel verano. Esa es la última herida de la novela: algunos crímenes terminan cuando muere la víctima; otros continúan viviendo durante décadas en la memoria de quienes pudieron actuar y no lo hicieron a tiempo.