Pocos escritores contemporáneos en español han construido una obra tan coherente en su obsesión como Enrique Vila-Matas. Desde sus primeros libros, el autor barcelonés ha convertido la propia literatura —su historia, sus fracasos, sus silencios y sus vidas paralelas— en el auténtico protagonista de casi todo lo que escribe. No es casualidad que buena parte de la crítica hable de una “enfermedad literaria” como motor de su narrativa: personajes que dejan de escribir, que se obsesionan con escritores olvidados o que terminan disolviendo la frontera entre su vida y la ficción que están redactando.
Repasar la trayectoria de Enrique Vila-Matas es, en cierto modo, repasar una larga carta de amor —y de desconfianza— hacia la literatura misma. Esta selección de seis novelas imprescindibles recorre casi treinta años de su obra, desde el libro que definió su estilo hasta la etapa en la que su universo narrativo alcanzó una consagración internacional casi unánime.
‘Historia abreviada de la literatura portátil’ (1985)
Publicada en 1985, Historia abreviada de la literatura portátil es la obra que empezó a definir el territorio narrativo que Vila-Matas exploraría durante el resto de su carrera. El libro inventa una sociedad secreta ficticia, los “shandys”, integrada por figuras reales como Marcel Duchamp, Man Ray o Francis Picabia, dedicados a producir una literatura deliberadamente ligera, portátil y hostil a la solemnidad del canon literario tradicional.
La mezcla de personajes históricos reales con situaciones completamente inventadas se convertiría, a partir de aquí, en una de las señas de identidad más reconocibles del autor. El libro funciona como una declaración de intenciones: la literatura, para Vila-Matas, no es un territorio serio y solemne, sino un juego erudito que mezcla ficción, ensayo y guiño constante al lector cómplice. Es, además, la obra donde empieza a esbozarse esa vocación suya por rescatar figuras marginales o directamente inventadas de la historia cultural.
‘Bartleby y compañía’ (2000)
Bartleby y compañía es, probablemente, la novela que consagró definitivamente a Vila-Matas como una de las voces más singulares de la narrativa en español. El libro sigue a un oficinista que sueña con ser escritor pero es incapaz de continuar tras un primer libro fallido, y que decide, en su lugar, redactar una serie de notas al pie sobre escritores que en algún momento decidieron dejar de escribir: desde Herman Melville hasta J. D. Salinger, pasando por el enigmático Robert Walser.
El propio Vila-Matas definió esta tendencia como el “síndrome de Bartleby”, en referencia al personaje de Melville que responde a cualquier petición con un lacónico “preferiría no hacerlo”. La novela funciona como un ensayo camuflado de ficción, un homenaje erudito al silencio literario que terminó convirtiéndose en una de las obras de referencia sobre la creación —y la renuncia a crear— en la literatura contemporánea.
‘El mal de Montano’ (2002)
Ganadora del Premio Herralde de Novela, El mal de Montano lleva al extremo la obsesión central de Vila-Matas: un narrador, crítico literario, redacta un diario personal en el que describe estar tan “enfermo de literatura” que la frontera entre su vida real y su vida como personaje de ficción termina disolviéndose por completo, hasta el punto de que el propio autor decide encarnarse en la literatura misma.
El libro se estructura en cinco partes que oscilan entre el diario íntimo, el viaje sentimental, la autoficción y el ensayo puro, sin que el lector pueda distinguir con claridad dónde termina un género y empieza otro. Vila-Matas dedica todos sus libros a su esposa, Paula Massot, bajo el pseudónimo de “Paula de Parma”, y en esta novela ese vínculo autobiográfico se hace especialmente visible, en un ejercicio de autoficción que anticipaba tendencias que la narrativa en español no popularizaría hasta bien entrada la década siguiente.
‘París no se acaba nunca’ (2004)
Con París no se acaba nunca, Vila-Matas regresa explícitamente a su propia biografía: los años que pasó en París durante su juventud, viviendo en una buhardilla propiedad de Marguerite Duras, mientras intentaba escribir su primera novela siguiendo obsesivamente los consejos que Ernest Hemingway legó en París era una fiesta.
El libro adopta la forma de una conferencia sobre la ironía que el propio narrador va pronunciando ante un público imaginario, lo que le permite a Vila-Matas reírse de su propia juventud literaria —de su pretenciosidad, de sus fracasos y de su idealización casi religiosa de la figura del escritor genial— sin perder por ello la ternura hacia ese joven que fue. Es, de toda su obra, una de las aproximaciones más directamente autobiográficas y también una de las más divertidas, un contrapunto necesario a la seriedad de otras entregas de su trayectoria.
‘Doctor Pasavento’ (2005)
Doctor Pasavento cierra lo que la crítica ha bautizado como la trilogía metaliteraria de Vila-Matas sobre las patologías de la escritura, junto a Bartleby y compañía y El mal de Montano. El libro gira en torno al tema de la desaparición: un escritor decide borrarse voluntariamente de la vida pública, fascinado por la posibilidad de “no ser nadie”, en una reflexión que dialoga directamente con la vida de Robert Walser, el escritor suizo que pasó sus últimos años recluido en un sanatorio mental.
La novela explora esa tentación tan particular del autor —presente ya en germen en Bartleby— de la desaparición como forma extrema de libertad creativa, casi como si dejar de existir públicamente fuera la única manera de escapar del ruido que rodea a la literatura. Es, junto con las dos anteriores, una de las obras que el propio autor y buena parte de la crítica consideran su cima creativa.
‘Dublinesca’ (2010)
Con Dublinesca, Vila-Matas cambia ligeramente de registro para abordar un tema que le venía obsesionando desde hacía años: el fin de la era Gutenberg y la transformación del mundo editorial en la era digital. La novela sigue a un editor jubilado que decide organizar en Dublín, el día del Bloomsday que celebra el Ulises de James Joyce, un funeral simbólico por la literatura tal y como él la conoció.
El libro combina el homenaje literario —a Joyce, a Beckett, a la tradición irlandesa— con una reflexión melancólica sobre el propio oficio editorial y sobre qué lugar ocupará la literatura en un mundo cada vez más digitalizado. Dublinesca confirmó la consagración internacional de Vila-Matas, cimentando su reputación como uno de los escritores europeos más originales de su generación, con una obra ya traducida a más de treinta idiomas.