Hablamos con Rehab Nazzal (1961), artista multidisciplinar y educadora palestino-canadiense, afincada entre la Palestina ocupada y Toronto, Canadá. Su obra, que combina fotografía, vídeo, sonido e instalación, aborda los efectos de la violencia del colonialismo de asentamiento sobre las personas, la tierra y la vida no humana. A través de procesos de investigación de largo recorrido, Nazzal reúne estrategias experimentales, conceptuales y documentales orientadas a la justicia social.
Entre sus trabajos más importantes figuran la instalación fotográfica y sonora Walking Under Occupation (2006–), la exposición de fotografía y vídeo Divide (2010), la videoinstalación multicanal At Home (2012) y las instalaciones multimedia Invisible (2014) y Choreographies of Resistance (2018), esta última acompañada también por un libro de fotografía, así como la película Vibrations from Gaza (2023).
Conducir por Palestina es otro de sus proyectos multimedia de largo recorrido. Publicado originalmente como libro de fotografía por Fernwood en 2023, se presenta ahora como exposición en Casa Árabe, en Madrid. Compuesto por cientos de fotografías de torres de vigilancia y estructuras de control israelíes, de las cuales solo una parte se muestra en la sala, el proyecto utiliza el acto de conducir como forma de registrar las restricciones al movimiento, los puestos de control, los muros y las infraestructuras de control cada vez más intensas en la Palestina ocupada.
La exposición también refleja la transformación dramática del paisaje desde octubre de 2023, con la multiplicación de puestos de control, puertas, muros de hormigón y restricciones a la documentación. Para Nazzal, la obra no busca únicamente dar testimonio, sino también contrarrestar los relatos oficiales e invitar al espectador a cuestionar la complicidad internacional y a pensar en posibles formas de acción.
Conversamos con la artista por Zoom sobre el contexto del proyecto, la experiencia de desplazarse por la Palestina ocupada, el uso del sonido en la exposición y la responsabilidad de producir imágenes bajo condiciones de vigilancia y violencia.
Conducir por Palestina abarca más de quince años, de 2010 a 2026. Mirando hacia atrás, ¿qué ha cambiado durante ese tiempo en Palestina, en el paisaje y también en tu manera de abordar el proyecto?
Es una muy buena pregunta. Han cambiado muchísimas cosas. En primer lugar, la cuestión principal que examino —las restricciones al movimiento y la infraestructura de vigilancia que Israel impone a los palestinos— no ha cambiado. Se ha intensificado. Se ha vuelto más brutal. Hay más fragmentación del territorio, más colonias ilegales, más colonos, más violencia de los colonos y más civiles armados con fusiles largos por todas partes. No habíamos vivido antes algo así: colonos con autoridad para bloquear carreteras e impedir que los palestinos se muevan por su propio espacio. Han cambiado muchas cosas, especialmente después de lo ocurrido en Gaza, después de romper el asedio y las puertas de la prisión. La brutalidad que estamos viendo no solo no tiene precedentes; es extrema. Combina todos los métodos y estructuras que los sistemas coloniales de asentamiento han utilizado a lo largo de la historia y la geografía, junto con nuevas tecnologías, y los aplica sobre los palestinos.
En cuanto al proyecto en sí, cuando empecé, todas las fotografías y todos los vídeos estaban tomados desde coches en movimiento. No me detenía para fotografiar una torre de vigilancia o un checkpoint. Pero desde octubre de 2023, no puedes sostener una cámara en los checkpoints. Desde el 7 de octubre han aparecido nuevas señales, especialmente en el puesto de control que cruzo a menudo entre Belén y Yenín, que indican que está prohibido fotografiar. No había visto esas señales antes. Así que sí, documentar se ha vuelto más difícil. El asesinato de fotógrafos, reporteros y periodistas muestra hasta dónde está dispuesto a llegar el poder colonial israelí para impedir que se documente su brutalidad y sus acciones sobre el terreno. Las cosas han cambiado, pero eso no me disuade de seguir documentando la tierra, la gente y los sistemas impuestos a los palestinos: el muro del apartheid, los checkpoints, las puertas. Desde octubre de 2023, el número de checkpoints ha alcanzado un nivel impensable, con más de mil puertas y puestos de control. Casi cada mes aparecen nuevos muros de hormigón. Veo nuevos muros rodeando tierras robadas y nuevas colonias. Yo procedo de la zona de Yenín, y esta es la primera vez que el sistema colonial israelí se apropia de tierras allí, lleva colonos civiles y construye nuevas torres de vigilancia y nuevos muros.
¿Por qué era tan importante el gesto de conducir? ¿Qué te permitía ver, experimentar o documentar el coche que no habrías podido registrar de otra manera?
En primer lugar, porque no puedes detenerte y tomar la fotografía. Esa es una razón. Muchas personas han recibido disparos desde torres de vigilancia. Otro factor es que el título de la exposición, Conducir por Palestina, trata en realidad de la imposibilidad de conducir libremente en Palestina. Funciona al revés. Habla de hasta qué punto está restringido el movimiento. También he pensado mucho en la historia de Palestina desde las Cruzadas. Los cruzados gobernaron Palestina durante 200 años, y 200 años no son nada en la historia de los pueblos, de las naciones o de los países. Esas imágenes fugaces reflejan, de algún modo, una historia fugaz. Tiene muchos aspectos. Diría que es más documental que conceptual, en el sentido de que el movimiento mismo te viene impuesto. Te enfrentas a los obstáculos que te impiden moverte. Estoy usando el mismo tipo de cámaras que están instaladas en los checkpoints y en las torres de vigilancia. Contrapongo la mirada. Recuerdo que en mi película Vibrations from Gaza, le pregunté a una niña sorda si podía oír los drones. Me dijo que no, pero que podía verlos: “Ellos nos están mirando, pero nosotros también los miramos a ellos”. Esas torres de vigilancia están ahí para observarnos, pero el aspecto psicológico es incluso mayor que la vigilancia física. Hoy en día la vigilancia electrónica está por todas partes. La torre de vigilancia es también una estructura física que te hace sentir su presencia. A veces no sabes si hay soldados dentro o no. Pero está ahí como recordatorio: tenemos el control, estamos aquí, estamos mirando. Aunque no estén.
La exposición no es solo visual. En la sala hay también un sonido de dron que cambia la manera de mirar las imágenes. ¿Dónde y cuándo lo grabaste? ¿Qué querías que ese sonido provocara en el espectador?
En Cisjordania, si yo estuviera allí ahora y tuviéramos esta reunión, oirías el sonido de los drones. Mis interlocutores suelen escucharlo durante reuniones online y llamadas de trabajo. No es tan intenso como en Gaza. Cuando estuve en Gaza, era constante, día y noche, sin parar. En Cisjordania es diferente. Los drones apuntan a zonas, pueblos y aldeas concretos. Trabajo en Belén, donde hay tres campos de refugiados. Puedes oír el sonido desde tu dormitorio. Es muy perturbador. El sonido del dron suele estar sobre uno de los campos de refugiados, donde hay soldados en tierra y drones encima. Ha habido un aumento del ruido de drones, que resulta intimidante por sí mismo. También creo que los drones se han utilizado sin ruido para vigilancia, vigilancia real, en el espacio aéreo todo el tiempo.
Hay una imagen muy impactante de un hombre con una niña junto a unos coches volcados, que ocupa un lugar central en la exposición. ¿Es una fotografía tuya? ¿Cuál es la historia detrás de esa escena y por qué quisiste que tuviera ese peso en la muestra?
Sí. Me impactó incluso a mí cuando la fotografié. Como quizá sabes, Yenín, o el norte de Cisjordania, ha sido atacado hasta tal punto que al campo de refugiados de Yenín a veces se le llama “la pequeña Gaza”. Y eso era antes de octubre de 2023. En junio de 2023, Yenín sufrió una incursión. Utilizaron helicópteros y, en tierra, excavadoras D9 y otros vehículos militares pesados. Murieron trece personas y cien resultaron heridas. También había habido otra incursión antes, en marzo. Pero las redadas aumentaron enormemente después de octubre de 2023. Cada semana había una o dos incursiones de este tipo en el campo de refugiados y en la propia ciudad. La ciudad, las infraestructuras, las carreteras principales, el suministro de agua quedaron destruidos. Es terrible.
Tienes excavadoras D9 suministradas por Estados Unidos que se utilizan en zonas residenciales, destruyendo todo a su paso. Esa imagen concreta fue tomada en el barrio oriental de la ciudad de Yenín. Justo después de la retirada de las fuerzas israelíes, entré en el barrio y había tres o cuatro coches que la excavadora D9 simplemente había apilado unos encima de otros. Entonces apareció ese padre con el bebé. Hay otras imágenes así. En una de ellas, tomada a través de un agujero en una pared, se veía a una niña con una mirada de conmoción, también después de una de esas incursiones. También fotografié a niños ayudándose unos a otros. Durante los últimos dos años y medio he documentado muchas de esas redadas e invasiones militares. No diría que todas, porque mi papel no es el de una periodista. No cubro noticias. Hay muchos periodistas haciendo eso. Pero sí, esa es la historia de la imagen.
Algunas de las imágenes muestran grafitis en el muro: uno dice “Banksy shop” y otro incluye unos versos de Pablo Neruda en español: “Podrán cortar todas las flores, pero no podrán detener la primavera”. ¿Qué te interesaba de esas marcas sobre el muro? ¿Acercarse al muro, ya sea para fotografiarlo o intervenir sobre él, implica también un riesgo físico?
Así es. La mayoría está en zonas residenciales como Belén. Belén tiene al menos doce torres de vigilancia. Cada día, cuando voy de mi apartamento al trabajo, paso junto a torres de vigilancia y las miro desde el coche. Incluso si las olvidas, siempre hay un recordatorio. Desde 2002, cuando Israel empezó a construir este muro monstruoso en Cisjordania, en la zona de Belén, ha seguido haciéndolo hasta hoy. Hay otro pueblo cerca de Belén donde continúan robando tierra y construyendo el muro para romper los vínculos entre las personas y su tierra. Muchas personas vinieron de todo el mundo y los propios palestinos también pintaron en el muro. En el lado palestino no siempre había una presencia israelí tan fuerte ni una amenaza inmediata. Si dibujabas o pintabas, se consideraba un acto benigno. No estabas protestando. En los mismos lugares donde viste esos grafitis, a mí me dispararon porque estaba en una protesta, o digamos que fotografiando una protesta. Utilizaron armas letales cuando había una protesta en esa misma zona. Pero si estabas pintando, entonces pintar estaba bien.
Eso fue hasta hace poco, hasta octubre de 2023. Ahora ya no puedes acercarte al muro. Hubo dos artistas italianos que vinieron y pintaron un retrato de Ahed Tamimi cuando fue detenida. Los detuvieron, los metieron en un avión y los deportaron. Tengo un estudiante cuyo trabajo es arte de grafiti. No pudo terminar un proyecto en el muro. Tuvimos que buscar una solución alternativa: lienzos y tablas de madera, hasta que sea posible volver. Cuando hay grupos, normalmente grupos internacionales, eso da protección a los locales, porque Israel solía preocuparse por su imagen. Solía preocuparse por parecer un país democrático. Ahora, por supuesto, no le importa. Así que sí, ya no puedes acercarte al muro. En Belén está frente a las puertas de las casas de la gente, a dos o tres metros. Pero en las carreteras es otra historia. En las carreteras es imposible detener el coche para tomar una fotografía. Es imposible pintar o escribir sobre el muro.
Has mencionado que, en 2015, te dispararon en Belén mientras tomabas fotografías. He leído que dijiste que ni siquiera fuiste consciente de lo ocurrido hasta que una ambulancia se dirigió hacia ti y dos paramédicos acudieron con una camilla.
Una fotógrafa francesa estaba al otro lado y fotografió al francotirador. Su superior estaba de pie junto a él. Así que tenemos una fotografía del francotirador. Iba cubierto. Cuando los ves con máscaras, significa que van a usar francotiradores, armas letales. No me di cuenta de lo que había ocurrido porque estaba sola y no suponía ninguna amenaza para nadie. Absolutamente para nadie. Salvo por llevar una cámara. A menudo digo que la bala iba dirigida a la cámara. Era una amenaza, una advertencia para no usar la cámara. Por eso fue en la pierna. Fue muy difícil. ¿Cuántos años han pasado? Todavía no he tenido el valor de escribir sobre ello. En mi familia vivimos el asesinato de mi hermano, a quien quería muchísimo. Cuando lo mataron, fue como si yo hubiera recibido las balas. Así que, cuando me dispararon a mí, pensé en él y en el dolor que soportó.
¿Cambió eso tu relación con la cámara o con la idea de exponerte físicamente para tomar una imagen?
No. Me han hecho esta pregunta antes, así que he tenido tiempo para pensarlo en profundidad. Que me alcanzaran con aquella bala de francotirador, en realidad, superó el miedo a las fuerzas militares de ocupación. Es extraño, pero ya no tengo miedo. Cuando conduzco entre Yenín y las aldeas de los alrededores, a veces me encuentro con lo que llamamos checkpoints volantes, esos puestos de control temporales para emboscadas, con grandes excavadoras. Me detengo y ni siquiera siento miedo. Les pregunto: “¿Qué pasa? ¿Por qué estáis aquí?”. De verdad, es nuestro hogar. Ellos son los extraños.
Este es el tipo de proyecto que, en teoría, podría continuar indefinidamente, porque las restricciones, las carreteras y las formas de control siguen cambiando. ¿En qué momento sentiste que la serie estaba terminada, o al menos lista para mostrarse en una exposición?
La idea de empezar a compartir el proyecto surgió durante la COVID, cuando no podíamos movernos. Yo estaba en Toronto, confinada allí hasta cierto punto. Oías a la gente quejarse de las restricciones a su movimiento. Eso activó toda la idea. No diría que haya similitudes absolutas, pero sí había partes de la experiencia —la sensación de no poder moverse— que la gente percibió y vivió. Sentí que era el momento adecuado. Empecé trabajando primero en el libro Conducir por Palestina y pensando en todo el proyecto. Después revisé el material que tenía, que era enorme y sigue creciendo. Se conservará en el archivo palestino para las próximas generaciones. Así fue como surgió. Sigo trabajando. Ahora tengo unas 60 fotografías de estructuras de vigilancia que parecen casas en los árboles. Las estoy combinando con bloques de hormigón donde aparece un soldado rodeado de cemento. Las añadiré a la serie. Pero seguramente surgirán otros conceptos a partir del material.
¿Qué te gustaría que entendiera un visitante en Madrid, alguien que quizá nunca ha cruzado un checkpoint ni ha visto de cerca una torre de vigilancia, después de recorrer la exposición?
Cuando empecé este trabajo, alrededor de 2005 o 2006, cuando regresé a casa después de 25 años sin poder entrar, pretendía hacerlo no solo para informar o crear conciencia, sino para ofrecer material para que la gente reflexione y actúe. Reflexionar y actuar. La torre de vigilancia, a finales del siglo XIX, fue creada —algunos dicen que en Estados Unidos, mis fuentes dicen que en el Reino Unido— por un ingeniero como una estructura carcelaria, para reducir el número de guardias y crear un efecto psicológico. Es una creación occidental. El propio Estado de Israel es una creación occidental. La injusticia y la opresión que los palestinos han soportado durante más de 100 años han sido permitidas, creadas, armadas, financiadas y protegidas por Estados occidentales. Cuando digo Estados occidentales, me refiero al Reino Unido, cuando era la cabeza del imperio, y ahora a Estados Unidos, la cabeza del imperio. Basta recordar cuántos vetos ha protegido este sistema. Una obra visual como esta existe en ese contexto. Si lees el informe de Francesca Albanese del año pasado, o incluso el de ayer sobre los niños, ves cuántas corporaciones y Estados son cómplices del genocidio, la limpieza étnica, la ocupación militar, la tortura y la destrucción de Palestina y del pueblo palestino.
Como seres humanos, eso nos obliga a actuar. Actuar de la manera en que podamos: boicotear, desinvertir, sancionar, denunciar, escribir a nuestros políticos, pensar a quién elegimos para representarnos y cómo los medios también son cómplices. Durante el genocidio en curso hemos visto a una generación de jóvenes de todo el mundo, personas que no son palestinas y que no tienen nada que ver con Palestina, luchar por la justicia. En la galería, cuando la gente experimenta durante unos momentos lo que significa vivir bajo el ruido de los drones, lo que significa vivir bajo esas torres de vigilancia y esos ojos violentos, o presenciar la destrucción, espero que tome conciencia. Espero que haga un proceso de desaprendizaje, porque la propaganda israelí ha dominado los medios y la opinión pública con sus redes durante más de siete décadas. Así que: desaprende, boicotea y haz lo que puedas. Si yo hubiera vivido en la Europa de los años treinta y hubiera presenciado, experimentado o sabido lo que estaba ocurriendo con el antisemitismo —porque yo también soy semita—, habría actuado. No vendría cincuenta años después a llorar por el pasado. Actuaría en el momento.