Hubo un tiempo en que Superman representaba una fantasía muy concreta de poder masculino: fuerza física sin fisuras, superioridad moral casi automática, control emocional y una capacidad infinita de sacrificio sin coste visible. Era, en muchos sentidos, el ideal clásico del “superhombre” trasladado a la cultura popular estadounidense: un varón extraordinario, protector, vertical y casi siempre solo en la cima.
Pero ese modelo ya no funciona igual. Cada época lo reescribe según sus miedos y sus aspiraciones. La nueva Superman dirigida por James Gunn parece asumir eso desde el principio: ya no se trata de mostrar al hombre perfecto, sino de preguntarse qué significa hoy ser bueno, fuerte y masculino sin caer en la caricatura del salvador autosuficiente.
Ahí está el verdadero cambio. Superman ya no puede limitarse a ser poderoso: tiene que ser legible en un presente que desconfía –con razón– de la autoridad masculina cuando se presenta como certeza absoluta, fuerza incontestable o superioridad ética sin revisión. La evolución del personaje pasa, por tanto, por una corrección profunda del antiguo modelo heroico: menos patriarca impecable, más sujeto vulnerable; menos icono de mando, más figura relacional.
Del superhombre al hombre que duda
Durante décadas, Superman encarnó una masculinidad idealizada: fuerte pero contenida, noble pero distante, limpia, segura de sí misma. Era el héroe que no necesitaba explicarse demasiado porque su mera existencia parecía justificarlo todo. Frente a Batman, que cargaba con la oscuridad, o frente a los antihéroes que vendrían después, Superman era casi una promesa de orden.
Lo que ha cambiado es el significado mismo de esa promesa. Hoy el héroe completamente seguro de su misión, de su bondad y de su posición en el mundo corre el riesgo de resultar sospechoso, incluso autoritario. El siglo XXI ha erosionado el prestigio automático del varón protector. Sabemos mejor que antes que la protección puede convertirse en paternalismo, que el poder puede enmascararse de cuidado y que la superioridad moral suele ocultar puntos ciegos.
Por eso las relecturas contemporáneas de Superman han tenido que complicarlo. Ya no basta con que salve el mundo: tiene que preguntarse cómo lo salva, desde dónde lo salva y con qué legitimidad. Y, sobre todo, tiene que aceptar que no siempre entiende más que los demás. Ese desplazamiento importa mucho desde una perspectiva de género, porque desmonta la vieja lógica del héroe masculino como centro total de la verdad, de la acción y del sentido.
El cambio de Lois Lane
Si Superman ha cambiado, buena parte del mérito –o de la necesidad– pasa por Lois Lane. Ella siempre fue más interesante de lo que muchas adaptaciones permitían ver: periodista brillante, rápida, ambiciosa, incisiva, uno de los pocos personajes del universo superheroico clásico capaz de discutirle algo al héroe sin necesidad de superpoderes.
Pero también es cierto que durante mucho tiempo estuvo atrapada en un papel funcional: objeto amoroso, dama en apuros intermitente, contrapunto humano del héroe. Incluso cuando era inteligente, la narración tendía a colocarla alrededor de Superman, no frente a él.
Las críticas sobre la nueva película insisten precisamente en que la relación entre Clark y Lois vuelve a construirse desde una base más igualitaria: no solo como pareja, sino como dos periodistas comprometidos con la verdad. Esa decisión mueve a Lois del terreno de la inspiración romántica al del conflicto intelectual y moral. Ella no está ahí solo para admirar o humanizar al héroe, sino para interpelarlo, observarlo, incluso incomodarlo.
Y eso modifica toda la lógica de género del relato. Porque cuando Lois tiene verdadera agencia, Superman deja de ser una figura masculina cerrada sobre sí misma: necesita, ante todo, escuchar. Necesita entrar en relación con una mujer que no está narrativamente subordinada a su grandeza, sino que posee criterio, trabajo, deseo y lenguaje propios.
¿Pasa el test de Bechdel?
El antiguo mito de Superman no pasa el test de Bechdel, o al menos no de manera especialmente holgadEl universo Superman sigue muy centrado en Clark, Lex Luthor y los grandes conflictos masculinos de poder, identidad y rivalidad. Aunque Lois gane espesor, eso no garantiza por sí mismo una auténtica red de personajes femeninos con vida propia ni conversaciones entre mujeres sobre algo que no sea un hombre.
Una película no se vuelve feminista solo por tener una Lois Lane brillante. El test de Bechdel es mínimo, casi rudimentario, pero sigue siendo útil como alarma. Si una superproducción de este tamaño todavía tiene dificultades para imaginar escenas donde dos mujeres hablen entre sí de algo ajeno al protagonista masculino, eso dice bastante sobre los límites estructurales del género.
Lo más interesante de esta nueva etapa quizá no sea que Superman se vuelva “más sensible”, fórmula que a menudo trivializa los cambios, sino que su masculinidad deja de basarse solo en la invulnerabilidad. El héroe contemporáneo ya no puede construirse únicamente desde el músculo, la pureza y la capacidad de sacrificio. Tiene que asumir fragilidad, escucha, incertidumbre, incluso dependencia afectiva.
Una masculinidad menos blindada
Eso no significa debilitarlo, sino sacarlo de un molde que también era empobrecedor para los hombres. El viejo superhombre no tenía espacio para la contradicción, para el error o para el cuidado mutuo. Solo podía proteger, aguantar y responder. El nuevo Superman, si quiere seguir siendo relevante, tiene que mostrar que la bondad no es dominio, que la fuerza puede convivir con la ternura y que el heroísmo no consiste en estar por encima de todos, sino en no deshumanizarse mientras se intenta hacer el bien.
En ese sentido, la película llega en un momento cultural muy preciso. Frente al auge de masculinidades reaccionarias que vuelven a vender dureza, jerarquía y control como si fueran virtudes perdidas, Superman puede funcionar, si está bien escrito, como un modelo alternativo: no el macho alfa que impone orden, sino el hombre poderoso que renuncia a convertir su poder en supremacía.
La paradoja final es que Superman solo puede sobrevivir si deja de parecer un dios. La audiencia contemporánea no quiere solo hombres extraordinarios; quiere personajes capaces de vivir con los demás, no por encima de los demás.