Por una vez, Los Ángeles no pareció el destino elegido por una casa europea para hacerse la moderna. Pareció, más bien, el lugar exacto al que Dior tenía que volver. Al caer la tarde del 13 de mayo, bajo la arquitectura recién inaugurada de las David Geffen Galleries del LACMA, Jonathan Anderson presentaba su primera colección Crucero para Dior.
El punto de partida tenía algo de vieja leyenda de estudios: Christian Dior, Marlene Dietrich, Alfred Hitchcock y Stage Fright. Esa película de 1950, para la que Dior vistió a Dietrich, funciona aquí como algo más que una referencia culta. Es el recordatorio de que el fundador no fue únicamente el modisto del New Look, sino un hombre que comprendió muy pronto el poder del cine como máquina de deseo. Anderson lo ha visto con lucidez: Dior fabricaba apariciones más allá de crear vestidos.
La escena estaba calculada al milímetro. Cadillacs antiguos, farolas de resonancia hopperiana, niebla teatral y esa luz rosa de California que parece inventada por un director de fotografía. En primera fila, Al Pacino, Anya Taylor-Joy, Miley Cyrus, Sabrina Carpenter y Jisoo, entre otros invitados, daban al desfile una cualidad casi cinematográfica antes incluso de que saliera el primer look.
Y entonces apareció la ropa, que es donde un espectáculo de estas dimensiones se salva o se hunde. Anderson fue inteligente al no intentar dinamitar la casa. Su Dior llega con la ambición de tensar el archivo hasta que vuelva a parecer vivo. La chaqueta Bar, ese tótem de 1947, reapareció convertida en un esmoquin blanco curvilíneo, casi de estrella clásica entrando por la puerta de atrás de un hotel. El denim, inevitable concesión a California, no cayó en el cliché festivalero: apareció roto, tratado, atravesado por hilos brillantes. Había vestidos de noche, flores, rosetones, flecos, gasas, brocados, rosas de seda y amapolas californianas traducidas en volumen y color.
La colaboración con Ed Ruscha en las camisas masculinas fue una forma de anclar la colección en la cultura visual de la ciudad. Ruscha es Los Ángeles sin necesidad de enseñar el cartel de Hollywood. Sus palabras, sus gasolineras, su ironía gráfica dialogaban bien con los tocados tipográficos de Philip Treacy, que deletreaban “Dior” y “Star” con una teatralidad casi infantil, pero no ingenua. El riesgo era evidente: todo podía haberse convertido en un parque temático del glamour. Sin embargo, Anderson evitó, en buena medida, el souvenir.
Hay, además, una lectura empresarial que no conviene esconder bajo la poesía del atardecer. Anderson es el primer diseñador desde Christian Dior que supervisa todas las divisiones creativas de la maison: mujer, hombre, alta costura y accesorios. Ese dato explica la importancia de este desfile. No estábamos viendo simplemente una colección Crucero, sino el ensayo general de un universo Dior más compacto, más reconocible y probablemente más exclusivo.
Durante los años de Maria Grazia Chiuri, Dior ganó una claridad comercial indiscutible: bolsos, camisetas-manifiesto, feminismo prêt-à-porter y una accesibilidad estética que conectó con una clienta global. Anderson parece moverse en otra dirección. No necesariamente contra ella, pero sí más arriba. Más noche, más rito, más rareza. Le Monde ha señalado ese giro hacia una idea de lujo menos amplia y más aspiracional, en un momento en el que Dior refuerza su presencia en Estados Unidos con grandes aperturas como las Houses of Dior de Beverly Hills y Nueva York.
Y aquí está, quizá, lo más interesante: Dior no ha ido a Los Ángeles solo a hacer un desfile bonito. Ha ido a reclamar territorio. El territorio del cine, de la alfombra roja, de las clientas VIP, de los museos, de los grandes gestos y de esa forma de lujo que no pide permiso para resultar excesiva. En tiempos de discreción obligada y de lujo silencioso repetido hasta el agotamiento, Anderson parece defender algo distinto: que Dior puede volver a ser dramático sin ser vulgar.
Mi impresión es que este es el primer gran acierto estratégico de su Dior femenino. No porque todo sea perfecto —hay momentos en los que la escenografía amenaza con comerse la ropa—, sino porque por fin se percibe una dirección. Anderson entiende que una casa como Dior no puede limitarse a producir prendas correctas. Tiene que producir memoria. Tiene que crear una imagen que sobreviva al scroll. Tiene que conseguir que una chaqueta, una flor o un vestido rojo parezcan parte de una historia mayor.
También hay una advertencia. Cuando una maison convierte cada desfile en una película, corre el riesgo de que la colección acabe siendo el tráiler de sí misma. El lujo vive obsesionado con el acontecimiento (la ciudad tomada, el museo ocupado, la celebrity fotografiada, el vídeo viral). Cruise es hoy una herramienta de visibilidad global, una forma de mantener a la marca en conversación permanente. The Guardian lo apuntaba con claridad: estos desfiles son ya tanto moda como entretenimiento, marketing experiencial y poder cultural.
Pero sería injusto reducir lo de Dior en Los Ángeles a una operación de imagen. El mejor Anderson aparece cuando se permite jugar con la historia sin pedirle permiso. Cuando convierte la Bar jacket en una silueta nocturna. Cuando lleva el denim al terreno de la costura. Cuando usa flores sin caer en la dulzura. Cuando recuerda que Hollywood no es solo brillo, sino también artificio, sombra, ambición y melancolía.
En 1947 prometía abundancia después de la guerra. En los años de Galliano prometía fantasía desbordada. Con Chiuri prometió reconocimiento y pertenencia. Anderson parece querer prometer otra cosa: una vuelta al deseo como construcción cultural. No basta con que una mujer quiera llevar Dior; tiene que querer entrar en el mundo Dior.
El Dior de Jonathan Anderson quiere ser cine sin dejar de ser costura, negocio sin perder misterio. Todavía está afinando el tono, pero ya ha conseguido algo decisivo: que volvamos a mirar a Dior esperando una escena siguiente.