El 17 de noviembre de 2001, cuando Estados Unidos todavía buscaba palabras para nombrar el miedo, la voz que ocupó el mensaje radiofónico semanal del presidente no fue la de George W. Bush, sino la de su mujer. Laura Bush habló entonces de las mujeres afganas bajo el régimen talibán, de niñas sin escuela, de madres sin médicos, de una opresión que Washington decidió colocar en el centro moral de su nueva guerra. Fue la primera primera dama en pronunciar ese mensaje presidencial, y eligió hacerlo desde uno de los territorios más incómodos de la política exterior: los derechos de las mujeres usados como causa, bandera y, también, justificación.
Laura Lane Welch había nacido en Midland, Texas, en 1946, lejos de los brillos de Washington y muy cerca de esa América de bibliotecas públicas, colegios elementales y ciudades donde la reputación se construye despacio. Antes de ser “la mujer de”, fue maestra y bibliotecaria. Sí, bibliotecaria. Porque en su caso, la biblioteca se convirtió una manera de estar en el mundo; de leer antes de hablar, ordenar antes de intervenir y bajar la voz para que lo importante pueda escucharse.
Cuando George W. Bush llegó a la Casa Blanca en enero de 2001, Laura Bush no parecía destinada a romper el molde de las primeras damas a la manera de Eleanor Roosevelt o Hillary Clinton. No era una figura de combate ni parecía interesada en disputar espacio político a codazos. Ella tenía una serenidad casi impenetrable y cortesía texana. Pero la discreción, en Washington, también puede ser una forma de camuflaje.
Su causa natural fue la lectura. Como primera dama de Texas ya había impulsado el Texas Book Festival, y en la Casa Blanca trabajó con la Biblioteca del Congreso para crear en 2001 el National Book Festival, una celebración pública de los libros en un país que suele celebrar con más entusiasmo a sus generales, sus millonarios y sus candidatos. También promovió iniciativas de alfabetización y educación temprana, como Ready to Read, Ready to Learn.
Para Laura Bush, hablar de lectura implicaba hablar de infancia, de igualdad de oportunidades, de maestras mal pagadas, de escuelas que cargan con todos los déficits que la sociedad no quiere mirar. Frente a la primera dama como anfitriona, propuso la primera dama como mediadora entre la cultura y la ciudadanía.
Pero la presidencia de George W. Bush no concedió a nadie una biografía tranquila. El 11-S transformó la Casa Blanca en una sala de crisis permanente, y ella quedó asociada a la función del consuelo. Visitó familias, leyó ante niños, acompañó ceremonias, puso rostro sereno a un país en duelo… Y lo hizo como si su tarea consistiera en sostener el marco mientras otros ocupaban el centro del cuadro.
Sin embargo, su papel no terminó ahí. Afganistán abrió una zona más compleja. Laura Bush se convirtió en una de las voces más visibles en defensa de las mujeres afganas, realizó tres viajes al país y mantuvo durante años su implicación a través del U.S.-Afghan Women’s Council. En aquel discurso de 2001 formuló una idea poderosa: la lucha contra el terrorismo también era una lucha por los “derechos y la dignidad” de las mujeres. La frase tenía fuerza moral, pero también una ambigüedad que el tiempo no ha borrado.
Su defensa de las mujeres afganas estuvo inseparablemente unida a la política exterior de una administración marcada por la guerra de Afganistán y la invasión de Irak. Su voz abrió espacio para hablar de niñas sin escuela, pero lo hizo desde una maquinaria política que también producía sus propias sombras.
Aun así, reducirla a portavoz amable de la presidencia de su marido sería muy injusto. Laura Bush amplió su agenda a la salud de las mujeres, en especial a la concienciación sobre las enfermedades cardíacas mediante la campaña The Heart Truth y el símbolo del vestido rojo. También apoyó iniciativas de investigación y prevención del cáncer de mama. Allí, de nuevo, aparecía su método (el de elegir causas que parecían no amenazar a nadie y convertirlas, por acumulación, en asuntos públicos).
También se implicó en la denuncia de la represión en Birmania. En 2006 organizó una mesa redonda sobre el país en la sede de Naciones Unidas y, tras el ciclón Nargis de 2008, pidió públicamente a la junta militar que aceptara ayuda internacional.
El regreso de los talibanes al poder en 2021 volvió más amarga la lectura de aquella causa. Este año, organismos internacionales siguen documentando restricciones sistemáticas contra mujeres y niñas en Afganistán; la UNESCO ha señalado que el país es el único del mundo donde las niñas tienen prohibida la educación más allá de la primaria, y UNICEF advirtió en abril de este año del riesgo de perder decenas de miles de maestras y trabajadoras sanitarias si continúan las restricciones.
Tras abandonar la Casa Blanca en 2009, continuó su labor a través del George W. Bush Presidential Center, la Laura Bush Foundation for America’s Libraries y sus iniciativas en favor de la educación, la salud global y los derechos de las mujeres. No se convirtió en una ex primera dama ruidosa pero tampoco desapareció.
Laura Bush fue una primera dama de aulas, bibliotecas, hospitales, foros internacionales y micrófonos prestados. No quiso parecer poderosa, y quizá por eso se ha tardado más en medir su poder. Una mujer que entró en la Casa Blanca con maneras de bibliotecaria y terminó demostrando que, a veces, bajar la voz es otra manera de hacerse escuchar.