Un terremoto de magnitud 4,8 sacudió la provincia de Granada a las 01:04 horas de la madrugada de este sábado. La tierra despertó de golpe, pero con ella también lo hicieron los peores temores de muchos granadinos. La sacudida se sintió en prácticamente toda Andalucía, salvo en las provincias de Cádiz y Huelva.
Desde entonces, más de 600 eventos sísmicos se han registrado en la provincia de Granada. Y con cada nueva réplica regresa el mismo miedo: que la tierra vuelva a despertar con una sacudida todavía mayor que la de aquella madrugada.
El terremoto no solo ha dejado daños materiales. También ha cambiado la forma de vivir de muchos vecinos. Parques, plazas y jardines se han convertido estos días en refugios improvisados para quienes, pese a tener una vivienda, prefieren dormir al aire libre antes que volver a entrar en ella.
En el Parque Virgilio Castillo Carmona, en Armilla, está Leticia, una vecina de 48 años. Nacida en República Dominicana, llegó a España hace unos años. Durante semanas había seguido en televisión las noticias sobre los terremotos registrados en Venezuela y Colombia. Nunca imaginó que aquel temor que veía a través de una pantalla acabaría instalándose tan cerca de ella.
Leticia recuerda con la voz entrecortada cómo vivió el primer terremoto. Estaba junto a sus dos hijos, de 13 y 9 años, cuando comenzó la sacudida. Vive en un segundo piso y durante aquellos ocho largos segundos sintió que perdía el control de la situación.
Los cuadros comenzaron a caer y las copas de cristal de las estanterías golpeaban entre sí. Por unos instantes, llegó a imaginar que su vivienda podía partirse y que podía perder el hogar que había construido durante toda una vida.
Ahora teme que las continuas réplicas puedan provocar nuevos daños. Por eso lleva días tomando una decisión que hasta hace apenas una semana habría resultado impensable: dormir en la calle antes que regresar a su vivienda.
Ha intentado volver a casa, pero los escalones que antes formaban parte de su rutina ahora le provocan pánico. Subir hasta aquella segunda planta se ha convertido en un desafío. El terremoto no solo dejó grietas en edificios; también ha dejado una grieta en la sensación de seguridad de quienes los habitan.
“No sé cuándo la tierra va a dejar de temblar”. Esa incertidumbre pesa sobre Leticia. La sensación de desprotección ha hecho que, aunque su vivienda siga en pie, ya no se sienta segura dentro de ella.
Nos lo cuenta desde su nuevo rincón en el parque. A pocos metros hay una sencilla regleta con un único enchufe. Decenas de personas se acercan para cargar sus teléfonos móviles y mantenerse comunicadas con sus familias por si la tierra vuelve a vibrar.
Alrededor de ese enchufe se acumulan las señales de una vida improvisada: almohadas, cacerolas, esterillas de gimnasio y otros enseres que han salido de las casas para instalarse temporalmente en el parque.
Sus dos hijos permanecen en todo momento junto a ella. Y, en medio de tanta angustia, Leticia asegura haber descubierto algo positivo: su hijo mayor se ha convertido en su pequeño héroe. Está pendiente de su madre a cada instante porque teme que la tierra pueda volver a moverse.
El parque ha dejado de ser simplemente un espacio público. Allí, los vecinos se han conocido, comparten información, preocupaciones y miedo. Han creado una nueva comunidad de vecinos, pero sin paredes, sin portales y sin viviendas.
Para ellos, el parque es ahora su lugar seguro después de tantos temblores.
Mientras el cielo se encapota y amenaza con comenzar a llover, Leticia lo tiene claro: ni siquiera bajo la lluvia volvería hoy a casa. Sus piernas todavía no se sienten preparadas para volver a subir aquellos escalones hasta la segunda planta donde, de madrugada, comenzó aquella pesadilla.
A pocos metros del parque, el escenario es muy diferente. Chalecos amarillos, técnicos municipales, arquitectos y peritos, acompañados por agentes de la Policía Local, recorren las calles para revisar los daños comunicados por los vecinos.
Ya han recibido más de 500 avisos por viviendas afectadas y todavía les quedan alrededor de 200 hogares por revisar. Los avisos continúan aumentando.
Los técnicos hablan de decenas de daños tanto en viviendas como en edificios, pero aseguran que, hasta el momento, no hay ninguna vivienda que deba ser desalojada por daños estructurales. La mayoría de las incidencias son de carácter leve.
El mensaje de los profesionales es de tranquilidad. Pero convencer a una población que ha sentido cómo se mueve el suelo bajo sus pies no resulta sencillo.
Muchos vecinos continúan en la calle, soportando las altas temperaturas durante el día y el frío durante la noche. Y, aun así, aseguran que prefieren hacerlo antes que regresar a sus casas. “Mi casa no es segura”, repiten algunos.
Desde las instituciones se insiste en mantener la calma y confiar en las revisiones de los técnicos. Una vivienda que ha sido inspeccionada y considerada segura continúa siendo un lugar donde sus habitantes pueden refugiarse.
Pero para Leticia y para las decenas de personas que han convertido el Parque Virgilio Castillo Carmona en su hogar improvisado, la seguridad no se mide únicamente en grietas, informes o revisiones.
También se mide en algo mucho más difícil de recuperar: la confianza para volver a cruzar la puerta de casa.