La película comienza con un Pontiac GTO naranja entrando a cámara lenta en el aparcamiento de un instituto, mientras suenan los primeros acordes de “Sweet Emotion”, de Aerosmith. Es el 28 de mayo de 1976, último día de clase en un pequeño pueblo de Texas, una fecha que sirve de ancla temporal para una de las grandes películas sobre el inicio del verano. Para los adolescentes de Lee High, la campana final significa algo más que un descanso de las clases: abre una breve ventana de juventud en la que el futuro todavía queda lejos y el presente consiste en encontrar una fiesta.
Movida del 76, de Richard Linklater, no se apoya en una trama convencional. Prefiere avanzar como una película de quedada, hecha de viñetas conectadas, coches, conversaciones, novatadas, música y noches que parecen no acabar nunca. A través de su atención minuciosa a los rituales adolescentes de los setenta, la película pasó de su discreto estreno inicial a ocupar un lugar fijo en el canon del cine texano.
En un principio, Linklater había concebido la película como la antítesis de una cinta de John Hughes. Quería apartarse de las representaciones más limpias y amables de la vida de instituto y acercarse a una realidad marcada por la cerveza, los porros, el aburrimiento, la camaradería y la transgresión ocasional de la ley. Aunque hoy se mira a menudo con una nostalgia cálida, el director no pretendía hacer un recuerdo complaciente de los setenta. Le interesaba más retratar el choque entre la energía juvenil y las figuras de autoridad empeñadas en domesticarla.
La época estaba marcada por la celebración del bicentenario de Estados Unidos, una fiebre patriótica que llenó las escuelas de disfraces coloniales, actos conmemorativos y bocas de incendios pintadas como soldados revolucionarios. En la película, esa atmósfera aparece filtrada por una crítica sutil, encarnada en una profesora de izquierdas que advierte a sus alumnos de la “fiebre bicentenaria” que les espera durante el verano.
Pese al deseo de Linklater de evitar la nostalgia más sentimental, la dirección artística de la película terminó creando un poderoso dispositivo de memoria. Para muchos espectadores, Movida del 76 funciona menos como documento histórico que como recuperación sensorial de una época. Captura detalles muy concretos —las telas, los coches, los peinados, la caída de los vaqueros, el movimiento de los amortiguadores cuando alguien se sienta en el asiento trasero— y los conecta con algo más difícil de nombrar: la sensación de estar vivo a esa edad. Como señaló el crítico Chuck Klosterman, la película no trata tanto de cómo fueron las cosas como de cómo se recuerdan.
Uno de sus legados más duraderos es su extraordinario reparto coral, lleno de intérpretes entonces desconocidos. El proceso de casting fue exhaustivo y pasó por Nueva York, Los Ángeles y Austin. Linklater descartó a un joven Vince Vaughn para el papel de Benny porque se parecía demasiado a Ben Affleck, elegido ya como el brutal O’Bannion. También se presentaron sin éxito futuros nombres como Mark Ruffalo, Hilary Swank, Jared Leto o Alicia Silverstone. Renée Zellweger aparece brevemente, sin acreditar, como la chica del camión azul, mientras que Milla Jovovich, pese a su lugar destacado en los créditos, vio cómo la mayoría de sus escenas quedaban fuera del montaje final.
El gran hallazgo fue Matthew McConaughey, que debutó en el cine como Wooderson, el graduado mayor que sigue saliendo con chicas de instituto porque, como dice en la película, él se hace mayor, pero ellas siguen teniendo la misma edad. Su primera escena se rodó en Top Notch, una hamburguesería real de Austin que todavía existe. Su frase más célebre, “Alright, alright, alright”, fue improvisada a partir de una grabación de Jim Morrison en la que el cantante repetía esas palabras. Para McConaughey, Wooderson era un hombre definido por cuatro cosas: su coche, colocarse, el rock and roll y ligar con chicas. Aquella filosofía improvisada tuvo tanta resonancia que su productora, JKL Productions, acabaría tomando el nombre del lema de Wooderson: “Just Keep Livin’”.
Movida del 76 es también un estudio casi antropológico de la vida de instituto. La narración se mueve entre los alumnos que están a punto de entrar en el último curso y los chicos de octavo que se enfrentan a una brutal iniciación. Las novatadas —los golpes con palas de madera personalizadas, las chicas cubiertas de mostaza y harina en un aparcamiento— representan una amenaza física que impide idealizar del todo aquel mundo. Estaban inspiradas en la propia experiencia de Linklater en el Huntsville High School, y las palas del rodaje fueron diseñadas por los actores que las utilizaban.
El personaje que une a todos los grupos es Randall “Pink” Floyd, interpretado por Jason London. Pink se mueve entre deportistas, fumetas y cerebritos con una naturalidad que lo convierte en el centro moral de la película. Su negativa a firmar un juramento de lealtad para el entrenador de fútbol resume su resistencia a la autoridad. Es una forma de proteger su verano, su libertad y su derecho a no quedar definido por el equipo, la escuela o las expectativas adultas.
Ese conflicto se desarrolla sobre el fondo de una actividad esencial: no hacer nada. Conducir sin rumbo, romper buzones, pasar el rato en el Emporium o reunirse bajo la Moon Tower adquieren una importancia casi ritual. Linklater filma la adolescencia como una sucesión de gestos mínimos que, vistos desde fuera, parecen insignificantes, pero que para quienes los viven contienen el peso entero de una etapa.
Si los personajes son el corazón de la película, la banda sonora es su sistema nervioso. Linklater insistió en que toda la música fuese anterior a mayo de 1976 para mantener la verosimilitud. Incluso grabó cintas personalizadas para ayudar a los actores a entender los gustos musicales de sus personajes. Licenciar aquellos temas —con canciones de Alice Cooper, ZZ Top, Black Sabbath, Kiss, Aerosmith o Foghat— costó una parte considerable del presupuesto total, estimado en 6,9 millones de dólares.
El compromiso de Linklater con la música fue tan intenso que renunció a buena parte de sus derechos sobre la película para poder pagar las licencias. Aunque el título original, Dazed and Confused, procede de una canción de Led Zeppelin, Robert Plant se negó a permitir que la música del grupo apareciera en la película, pese a que Jimmy Page había aceptado. En cualquier caso, las canciones no actúan como simple fondo. “School’s Out” acompaña la liberación de la última campana; “Sweet Emotion” abre la película como una promesa; “Slow Ride”, de Foghat, cierra la noche con la sensación de que algo empieza justo cuando todo parece terminar.
El rodaje estuvo marcado por la presión del estudio. Los ejecutivos de Universal recelaban de una película demasiado independiente, dispersa e irreverente para venderse con facilidad al gran público. Intentaron convencer a Linklater de que incluyera música contemporánea o regrabara escenas, pero el director se resistió. También hubo tensiones dentro del reparto. Shawn Andrews, que interpretaba a Pickford, y Jason London llegaron a tener un enfrentamiento físico que Linklater tuvo que separar. Aquello afectó al montaje y al final de la película: Wooderson acabó ocupando el lugar de Pickford en la última escena en coche.
Cuando Movida del 76 se estrenó en 1993, su paso por taquilla fue discreto. Universal no la promocionó con la energía de otros grandes títulos del año, como Parque Jurásico, y la película encontró a su público poco a poco, gracias al vídeo doméstico, las reposiciones y el boca a boca. Con el tiempo adquirió estatus de culto, entró en la Criterion Collection y fue reivindicada por cineastas como Quentin Tarantino.
Hoy, Movida del 76 permanece como una de las películas que mejor han entendido la naturaleza extraña de la adolescencia. Captura una geografía muy concreta de Texas —las hamburguesas de Top Notch, los coches, los aparcamientos, las Moonlight Towers de Austin— y la transforma en una imagen universal de la libertad veraniega. El plano final, mirando al horizonte desde el coche de Wooderson mientras suena “Slow Ride”, resume esa mañana después de una noche larga: el futuro asusta, pero todavía puede esperar.
La película sigue viva porque no necesita una gran peripecia para hablar de algo enorme. Le bastan una última campana, un coche lleno de humo, una fiesta que cambia de sitio, una canción sonando a todo volumen y un grupo de adolescentes convencidos de que la noche les pertenece. Puede que el instituto no fuera la mejor época de sus vidas. Pero los veranos entre medias, al menos durante unas horas, se parecían bastante a la libertad.