Nota del autor: aquí va un adelanto del próximo ejercicio de Selectividad, perdón de la EvAU, perdón de la PAU, relativo a la comprensión lectora. A ver si lo sacas y no estás en el grupo PISA de los ceporros.
Dice así:
Rodrigo Sorogoyen acaba de obrar uno de los mayores milagros que se recuerdan en el cine. Y no se trata de la calidad artística de su último filme, El ser querido, sino por estar a punto de quebrar uno de los mantras sagrados que cualquier amante, aficionado, analista, teórico o estudioso del séptimo arte, tiene tatuado en sus cachetes prefrontales: “De un mal guion, nunca puede salir una buena película“.
Esculpida sobre la piedra de la Ley del Cine por Charlton Heston, se ha mantenido incólume desde hace más de 130 años. Hasta ahora, por obra y gracia de Sorogoyen e Isabel Peña, su coguionista de cabecera. Hacer una peli es muy fácil, como escribe Oti Rodríguez Marchante en una de sus delirantes contraportadas en el ABC: basta únicamente una idea, que no tiene que ser ni buena, desarrollarla en una cosa que se llama guion, unos cuantos millones que te den por ahí, cualquier cantidad de actores, unos equipos técnicos y pesados para poder rodarla, unos señores que la lleven a las salas, y…voilà!, ya tienes tu película. Oti se pregunta, con toda la razón, cómo es posible que solo haya unos cuantos miles en España que hagan cine y que el resto llevemos unas vidas miserables, algunos incluso con traje y la soga de la horca que es la corbata. Yo todavía lo simplifico más y digo que el cine es únicamente dos cosas: historia y emoción, pero que si no tienes la primera vas jodido.
Rodrigo Sorogoyen pertenece a ese grupo que han descubierto lo fácil que es esto; y él encima, se viste con camisas de lino, chaquetas de The North Face para filmar en Canarias y barba de tres días.
Tener “una historia” no es aquella frase de cuñado, “que pasen cosas” -se refiere, supongo, a explosiones y mutilaciones-, sino que el relato, el cuento o lo que quieran transmitir director, guionista y productor, sea interesante, atractivo. Luego ya está el “cómo”, que transita la emoción: risa, llanto, miedo, angustia, desasosiego…sigue rellenando esta comprensión lectora a tu gusto.
Y luego está la parte contraria de la parte contratante. Sí, con un buen guion también puedes producir una mala película, documental o serie. Es verdad que hay que ser un poco tunante y destajista para lograr tal infame objetivo. La palabra “guion”, en contra del inglés screenplay o script, es tremendamente gráfica: un itinerario, pauta, enseñanza, pero más grande que una viga en el ojo ajeno. Aunque, como en todas las familias, “haberlas, haylas”, y no son meigas, sino anchoas hechas celuloide. David Fincher, ese gigante del cine contemporáneo -que, spoiler, nadie conoce-, se queja con amargura de que el upgrade, que muy justamente se ha hecho con los guionistas que en los últimos años han devenido en los llamados showrunners, esto es, todo-creadores o directores de sus propias series, las han transformado en libretos planos, desalmados, sin tensión, verbosos, hasta teatrales, que es lo peor que se puede decir de una película: que se parezca a una obra de teatro. Y estoy muy de acuerdo: el cine es historia, pero ante todo es visual, ciné-tico, viaje de luz. Y aquí caben todas las categorías de lo estético: maximalista, expresionista, manierista, realista, naturalista, etc. Esa imaginación que puede tener un cineasta que piensa siempre en la puesta en escena (visual), es difícil que con buenos mimbres haga una mala cesta.
En cambio, lo que ha hecho Rodrigo con el horrible guion de El ser querido es memorable, cercano al milagro de Dreyer. La propuesta de su libreto es pueril, discursiva, pero con inane enfatismo y plana cual electrocardiograma de un zombie. El material, como decimos en el argot, no puede ser más de derribo. Cuando hablo de guion, ojo, no hablo de los diálogos, potentes y pomposos igualmente en este caso, sino de la urdimbre narrativa del relato, su estructura, sus capítulos, su sentido del ritmo, su orden en la historia; en fin, el esqueleto que compone una película mucho más allá de su encofrado visual.
Y Rodrigo Sorogoyen es capaz de sacar algo de emoción en esta historia mil veces vista de (des)encuentros familiares que tenía el más exquisito mármol de Carrara para hacer un monumento: el mejor actor del mundo, talento creativo y un género, el del cine dentro del cine, solomillo muy apetecible para los carnívoros del celuloide.
En el séptimo arte, este subgénero siempre ha funcionado francamente bien, por su metalenguaje y fuerza reveladora, pero aquí lo tira a la papelera. Ni a Isabel Peña ni a él les interesa que sepamos qué película rueda Esteban Martínez, y no está cosida a la historia “real”, como sí lo hacía (nótese, alumno, que lo pongo en pretérito imperfecto) Pedro Almodóvar. La tan cacareada y analizada secuencia inicial, magistralmente rodada, interpretada y montada, pone de manifiesto la enorme capacidad expresiva que tiene Sorogoyen como creador, heredada del Scorsese más eléctrico, y que es capaz de sacar algo de agua en un pozo seco. Pero tan mastodóntico arranque lastra toda la propuesta posterior: no hay nada más allá de lo contado en ella, dando más vueltas que “un perro pa’ echarse”.
Y excepto otro set piece, la famosa comida caballa que refleja perfectamente lo que es un rodaje de una película y produce desasosiego, desconcierto, congoja y angustia, constituye otra vez una sacada de talento visual por parte de Sorogoyen, pero se aparece finalmente como un absurdo colgajo, sin maridar en una historia que, además, no existe.
Rodrigo Sorogoyen ha entregado un artefacto fallido e irregular, pero epatante y que entra en la emoción igual que el bajo de Simon Gallup al estómago en un concierto de The Cure; créeme, son dos piropos de los que puede estar orgulloso ante semejante guion.
Rodrigo ha (casi) cambiado el cine.
¿Lo has comprendido, lectora?
Yo tampoco.