La conversación suele empezar con una pregunta fácil. “¿Cuándo nos vemos?” Después llegan las respuestas. “Esta semana imposible”. “Yo podría el 17”. “El 17 estoy fuera”. “¿Primera semana del mes que viene?” Alguien propone un jueves. Otra persona tiene una cena. Aparece un fin de semana que, durante unos minutos, parece posible para todos hasta que alguien recuerda un cumpleaños. Finalmente se encuentra una fecha. Faltan 26 días.
Nada de esto resulta particularmente extraño. Para muchos adultos, especialmente a partir de los treinta, quedar con amigos se ha convertido en un ejercicio de coordinación. No porque hayan dejado de importarles sus amistades, sino porque alrededor de ellas han ido apareciendo otras estructuras como carreras profesionales, parejas, hijos, padres, deporte, viajes, desplazamientos, tareas domésticas y agendas que parecen llenarse antes incluso de que empiece el mes.
Durante años hemos hablado de la dificultad de hacer amigos en la edad adulta. Quizá haya otra cuestión menos visible: la dificultad de seguir viendo a los que ya tenemos. La amistad, a diferencia de muchas otras relaciones adultas, carece de una estructura propia. Los compañeros de trabajo tienen una oficina o una reunión. Las familias tienen comidas, cumpleaños y celebraciones. Las parejas suelen compartir una casa, unas vacaciones o, al menos, una parte considerable de su rutina.
Los amigos tienen que encontrar un hueco. Y cada vez parece haber menos. Esto ayuda a explicar una pequeña transformación que está ocurriendo en muchos grupos: la amistad se está volviendo recurrente. Una cena el último jueves de cada mes. Un desayuno cada cuatro semanas. Un grupo que sale a correr los martes. Una partida los domingos. Un viaje anual cuya fecha se decide con seis meses de antelación. Un club de lectura en el que el libro, con frecuencia, acaba siendo lo de menos. Son sistemas modestos para resolver un problema muy actual; si esperamos a que todos tengamos tiempo, quizá no nos veamos nunca.
La idea puede resultar extrañamente administrativa. Hay algo poco romántico en introducir a un amigo en el calendario. Seguimos asociando las mejores amistades con la espontaneidad: tocar un timbre sin avisar, alargar una cerveza, llamar a alguien y preguntarle qué hace esa noche. Pero la espontaneidad depende de algo que durante buena parte de la juventud apenas percibimos: la proximidad. En el colegio, en la universidad o en los primeros trabajos, los amigos formaban parte de la arquitectura cotidiana. No era necesario reservar tiempo para verlos porque ya estaban allí. Se compartían pasillos, barrios, clases, oficinas, bares y tardes sin demasiada planificación.
La vida adulta deshace poco a poco esa infraestructura. Uno cambia de barrio. Otro tiene un hijo. Alguien empieza a viajar por trabajo. Una pareja reparte los fines de semana entre dos familias. Otro amigo se marcha a vivir a las afueras. Las vidas que antes transcurrían en paralelo empiezan a avanzar en direcciones distintas. Seguimos teniendo amigos pero lo que desaparece es la coincidencia.
La tecnología parecía destinada a solucionar parte de ese problema. Y, en cierto sentido, lo ha hecho. Podemos mantener una conversación durante días sin encontrarnos. Mandamos fotografías, memes y notas de voz. Sabemos dónde ha viajado alguien, qué restaurante ha probado o si ha corrido diez kilómetros el domingo. Podemos estar permanentemente informados sobre la vida de una persona sin haber estado físicamente con ella durante meses. Pero estar al corriente no es exactamente lo mismo que estar cerca.
La intimidad suele construirse con información poco espectacular. Saber que un amigo lleva semanas durmiendo mal. Escuchar varias veces el nombre de un compañero de trabajo hasta entender por qué le irrita. Percibir que una relación no va bien antes de que nadie lo diga. Conocer las pequeñas preocupaciones que nunca justificarían por sí solas una llamada telefónica… Para saber esas cosas hace falta una mercancía particularmente escasa en la edad adulta: tiempo compartido. Por eso resulta llamativo que hayamos aprendido a proteger casi todo lo que consideramos importante excepto la amistad.
La cena mensual
Reservamos una hora para entrenar. Programamos terapia. Bloqueamos tiempo para trabajar sin interrupciones. Organizamos vacaciones con meses de antelación. Los teléfonos y relojes nos recuerdan cuándo caminar, dormir o beber agua. A los amigos, en cambio, seguimos diciéndoles: “A ver si nos vemos”. La frase expresa afecto, pero contiene un problema práctico: no incluye fecha. Algunos grupos parecen haber llegado a la conclusión de que la solución no consiste en esperar a recuperar la espontaneidad perdida, sino en fabricar las condiciones para que pueda ocurrir. De ahí la cena mensual.
La fecha es fija. Quien puede va. No hay una negociación de 40 mensajes cada vez. No hace falta encontrar el día perfecto. El encuentro existe antes de que aparezcan las demás obligaciones.
Curiosamente, la planificación puede producir algo parecido a la espontaneidad. Porque una vez sentados alrededor de una mesa nadie programa de qué hablará, cuánto durará la cena o si terminarán tomando una copa en otro sitio. El calendario solo ha conseguido reunirlos. Todo lo interesante ocurre después.
También puede haber una explicación más amplia. Muchas ciudades están perdiendo algunos de los lugares donde tradicionalmente se producían encuentros repetidos sin planificación: comercios de barrio, asociaciones, bares habituales, oficinas a tiempo completo y otros espacios situados entre la casa y el trabajo. Al mismo tiempo, buena parte de la vida se ha vuelto extraordinariamente eficiente. Podemos trabajar, comprar, entrenar, comer y entretenernos sin hablar con prácticamente nadie. La comodidad tiene una consecuencia inesperada… reduce las ocasiones en las que nos encontramos por accidente.
Quizá por eso proliferan actividades cuya utilidad aparente (correr, leer, tejer, cocinar, jugar al ajedrez) oculta otra mucho más antigua… ver regularmente a las mismas personas. No siempre buscamos una actividad. A veces buscamos una recurrencia. Hay algo importante en esa repetición. Una amistad no suele desaparecer porque dos personas decidan dejar de quererse. No hay necesariamente una discusión ni una despedida. Las amistades pueden desvanecerse de una forma mucho más silenciosa. Primero pasan unas semanas. Después unos meses.
Seguimos escribiendo. Mandamos felicitaciones de cumpleaños. Reaccionamos a una fotografía. Prometemos organizar algo. Hasta que, en algún momento difícil de precisar, seguimos sabiendo quién es esa persona pero hemos dejado de saber cómo es su vida. Quizá por eso la amistad adulta esté empezando a adoptar una lógica que durante mucho tiempo reservamos para las obligaciones. No porque se haya convertido en una de ellas, sino porque hemos descubierto que aquello que no ocupa ningún lugar en la agenda corre el riesgo de acabar no ocupando ningún lugar en la vida.