La ciudad de Messina, en la costa siciliana, siempre se ha definido en parte a través de los ojos de su hijo más famoso, el maestro renacentista Antonello da Messina. En la noche del 15 de agosto, en pleno apogeo de las celebraciones de Ferragosto, esa identidad sufrió lo que las autoridades locales han descrito como un «golpe al corazón». Mientras las calles se llenaban de miles de personas que acompañaban la gigantesca carroza de «la Vara» por la ciudad, un grupo de ladrones sorteó los sistemas de seguridad del Museo Regionale di Messina (MuMe) para desmantelar uno de los retablos más importantes de su colección.
Los ladrones se centraron en los cinco paneles conservados del Políptico de San Gregorio, una obra maestra de 1473 que nunca había salido de la ciudad natal del pintor. Durante la huida, los criminales abandonaron dos de los paneles fuera del perímetro del museo, pero lograron escapar con otros tres, además de una pequeña tabla devocional pintada por ambas caras: en una aparece la Virgen con el Niño y un franciscano en oración; en la otra, Cristo en Piedad. Con un valor conjunto estimado por el experto Alberto Fiz entre 70 y 80 millones de euros, el robo supone uno de los crímenes de arte más importantes de los últimos años. Sin embargo, una pregunta concreta planea ahora sobre la investigación: ¿qué se hace en realidad con una obra robada cuando es demasiado famosa para venderse?
La rareza de Antonello
Para comprender la gravedad del robo de Messina, hay que entender la escasez que rodea al artista. A diferencia de la prolífica producción de otros maestros posteriores, solo se conocen alrededor de 40 obras de Antonello da Messina. Nacido hacia 1430, Antonello fue una figura clave entre las tradiciones pictóricas del Mediterráneo y del norte de Europa, y durante su formación en Nápoles entró en contacto con las minuciosas técnicas de pintura al óleo de los maestros flamencos.
Su producción en Messina entre 1457 y 1474 corresponde a algunos de los años fundamentales de su trayectoria. El Políptico de San Gregorio estuvo originalmente destinado a un monasterio local y sobrevivió milagrosamente al devastador terremoto de 1908 que arrasó buena parte de la ciudad. Era, además, la única obra conservada de Antonello que nunca había abandonado Messina. «Messina sin Antonello está privada de la esencia misma del más grande artista del Renacimiento europeo», subrayó Enzo Caruso, responsable de Cultura de la ciudad. La pérdida no es meramente financiera: afecta directamente al patrimonio y a la identidad de Messina.
La teoría del robo por encargo
El momento elegido para el robo difícilmente parece casual. A principios de este año, el Ministerio de Cultura italiano ocupó titulares internacionales al adquirir otra obra de Antonello, el Ecce Homo, por cerca de 15 millones de dólares en una negociación privada con Sotheby’s. Aquella operación volvió a llamar la atención sobre la extraordinaria cotización del pintor.
«Esto ha sido casi con toda seguridad un robo por encargo», ha señalado Caruso, que considera que la reciente atención mediática y el elevado precio alcanzado por la obra de Antonello pudieron proporcionar un incentivo añadido a los ladrones. La selección de obras y el momento elegido para el golpe —mientras buena parte de la ciudad estaba pendiente de las celebraciones religiosas— recuerdan inevitablemente otros grandes robos de arte recientes, entre ellos el de las joyas del Louvre del año pasado.
La paradoja de lo invendible
La paradoja central del robo de arte de alto nivel es que cuanto más valiosa es una pieza, más difícil resulta convertirla en dinero. A diferencia del oro o de las joyas, que pueden fundirse o desmontarse, una pintura renacentista sobre tabla no puede transformarse sin destruir aquello que precisamente la hace valiosa. Lynda Albertson, directora ejecutiva de la Association for Research into Crimes against Art (ARCA), señala que obras de este nivel son «inmediatamente reconocibles», lo que hace prácticamente imposible intentar venderlas a través de grandes casas de subastas como Christie’s o Sotheby’s.
La procedencia —el historial documentado de una obra— resulta fundamental en el mercado del arte. INTERPOL mantiene actualmente una base internacional con imágenes y descripciones de casi 57.000 objetos robados o desaparecidos, que puede ser consultada para comprobar si una pieza figura como sustraída. «Robar un Antonello puede ser mucho más fácil que venderlo», advierte Albertson. «Si se trata de ladrones comunes, pronto lo descubrirán, y a su costa».
El arte dentro de las redes criminales
Si las obras no pueden venderse de manera convencional, ¿por qué arriesgarse a cometer un robo de estas características? Una de las respuestas se encuentra en la economía clandestina del mercado negro, donde una obra puede conservar valor incluso cuando resulta imposible hacerla circular públicamente.
Las piezas robadas pueden pasar de una organización criminal a otra o permanecer ocultas durante años mientras sus propietarios buscan una oportunidad para sacar provecho de ellas. El tráfico de patrimonio cultural está además relacionado con redes que participan en otros negocios ilícitos y con prácticas de blanqueo de capitales.
En Sicilia existe, además, un precedente especialmente inquietante: el robo de la Natividad con San Francisco y San Lorenzo de Caravaggio en Palermo en 1969, una obra cuyo paradero sigue siendo desconocido y alrededor de la cual han circulado durante décadas distintas hipótesis relacionadas con la mafia. El caso demuestra hasta qué punto una obra puede desaparecer del mercado visible y seguir formando parte del imaginario criminal durante generaciones.
El juego a largo plazo
La historia del robo de arte demuestra que estas obras pueden permanecer escondidas durante años, cuando no décadas. Cuando la Gioconda fue robada del Louvre en 1911, permaneció desaparecida durante dos años antes de que el ladrón, Vincenzo Peruggia, intentara venderla a un marchante de arte en Florencia. De manera similar, las 13 obras sustraídas del Museo Isabella Stewart Gardner de Boston en 1990, entre ellas obras de Vermeer, Rembrandt y Degas, siguen desaparecidas. El museo mantiene una recompensa de hasta diez millones de dólares y el FBI continúa investigando el caso más de 35 años después.
Italia acaba de ofrecer, en cambio, un ejemplo mucho más esperanzador. Apenas un día antes de que se conociera el robo de Messina, los Carabinieri anunciaron la recuperación de tres obras de Renoir, Cézanne y Matisse que habían sido sustraídas en marzo de la Fondazione Magnani Rocca, cerca de Parma. Valoradas conjuntamente en más de nueve millones de euros, aparecieron envueltas en sábanas dentro de un apartamento de la propia ciudad. Nueve personas están siendo investigadas.
El contraste resulta revelador: piezas capaces de alcanzar cifras millonarias en el mercado legítimo pueden terminar envueltas y escondidas en un piso porque sus propios ladrones encuentran enormes dificultades para convertirlas en dinero.
Un mercado cada vez más vigilado
Europa sigue enfrentándose a numerosos delitos contra el patrimonio cultural. Las bases de datos de INTERPOL contienen decenas de miles de objetos robados e Italia, con su extraordinaria concentración de patrimonio artístico, presenta un desafío especialmente complejo. El robo de Messina vuelve a poner sobre la mesa las dificultades para proteger obras de enorme valor cultural y económico en un país donde incluso museos relativamente pequeños pueden albergar tesoros de importancia mundial.
El desarrollo de plataformas digitales y redes sociales ha complicado también el panorama, ya que estos canales pueden emplearse para vender piezas y antigüedades menos reconocibles en el mercado ilegal. Sin embargo, para obras tan escasas y conocidas como las de Antonello da Messina, la era digital puede jugar en sentido contrario. Su fama es también una de sus medidas de seguridad más eficaces.
Un juego de espera
Mientras los Carabinieri especializados en patrimonio cultural avanzan en la investigación, Messina sigue pendiente del destino de las obras. Todavía no se sabe si los paneles fueron robados para un comprador concreto, si terminarán circulando por redes clandestinas o si sus responsables acabarán abandonándolos ante la dificultad de venderlos.
La historia demuestra que, cuando una obra se vuelve demasiado peligrosa para quien la posee, puede reaparecer en los lugares más mundanos: abandonada en un coche, escondida en un almacén o envuelta en sábanas dentro de un apartamento.
Hasta entonces, al Políptico de San Gregorio le faltan tres de sus tablas. Para quienes las robaron, esas pinturas pueden representar decenas de millones de euros que difícilmente pueden cobrar. Para Messina, su valor resulta mucho más difícil de sustituir.