Las grandes familias siempre acaban pareciéndose a los viejos palacios, esos que desde fuera deslumbran y por dentro crujen. Los Kennedy, que supieron venderse al mundo como una versión americana de la realeza —algo en apariencia imposible en una nación nacida para aborrecer coronas—, entendieron pronto que el poder no basta. Y así, inventaron un linaje hecho de regatas en Cape Cod, cenas con embajadores, niños rubios corriendo por la Casa Blanca y mujeres elegantes.
Hay una fotografía que explica a Caroline Kennedy mejor que cualquier biografía: una niña pequeña, con abrigo rojo, obligada a despedirse de un padre convertido en mármol antes de tiempo. A algunas personas les toca heredar una fortuna; a otras, una elegía. Caroline heredó ambas. Desde entonces, su vida quedó marcada por esa mezcla insoportable de privilegio y pérdida que define a las grandes tragedias familiares. La llamaron “la maldición Kennedy”, como si el azar necesitara disfrazarse de superstición para ser comprendido. Pero quizá no hubo maldición, sino algo más humano y por tanto más cruel… demasiada ambición, demasiada exposición, demasiada belleza ofrecida al altar público.
Mientras los hombres de su familia parecían vivir siempre con prisa, como si intuyeran que el destino los esperaba a la vuelta de cualquier esquina, ella aprendió sobre el arte de permanecer. No eligió el estruendo y no hizo de la herida una bandera, sino una disciplina. Hay en ella algo de aristócrata antigua, no por la sangre ni por el privilegio —aunque ambos la acompañaron desde la cuna—, sino por esa manera de sostener el peso del apellido sin exhibir el esfuerzo.
Es probable que Caroline fascine porque no parece una heroína de epopeya, sino un personaje de novela, una mujer que camina por salones llenos de retratos familiares y sabe que cada marco contiene una advertencia. El padre asesinado. El tío asesinado. El hermano perdido en el mar, convertido también él en príncipe trágico de fin de siglo. En torno a ella, la historia fue dejando sillas vacías, y sin embargo nunca se instaló del todo en el papel de víctima. Su gesto más firme ha sido no dejarse petrificar por el museo familiar. Sobrevivió al mito, que es una forma mucho más difícil de supervivencia que sobrevivir a los hechos.
También conviene poner el foco en su dimensión pública, menos novelesca quizá, pero no menos reveladora. Caroline Kennedy pudo haberse limitado a custodiar el mausoleo sentimental de su apellido, a aparecer de vez en cuando en ceremonias donde América se contempla a sí misma con nostalgia. Pero eligió servir. Como embajadora en Japón y después en Australia, convirtió el legado Kennedy en una conducta y no en una reliquia.
Y ahí está la hija del presidente asesinado representando al Estado con una serenidad casi decimonónica, como si todavía creyera —y tal vez ahí resida su verdadera rareza— que la política puede ser también una forma de decencia.