En la Brigada Paracaidista, donde el cielo es frontera y destino, hay un lugar donde la épica no hace ruido. No suena a motores, ni a botas golpeando la rampa, ni a órdenes cortas antes del salto. Suena a seda tensada, a cordones que se deslizan entre los dedos, a paracaídas que respiran antes de volver a enfrentarse al vacío.
Es el territorio de tres Damas Legionarias Paracaidistas de la BRIPAC: Esther Martínez Díaz, Karla Torres Chulde y Leitza Aranda Calzado, tres mujeres que trabajan en la sombra para que otros puedan caer desde el cielo con la certeza de que la vida se abrirá sobre sus cabezas.
Karla y Leitza pertenecen a la sección de plegado de paracaídas de personal. Son las guardianas de las campanas que llevan los compañeros que saltan. Cada lona de seda que pasa por sus manos es una promesa: la de que, cuando el paracaidista cuente 1.001, 1.002, 1.003, 1.004, el tirón llegará. Leitza llegó aquí porque quería “una unidad operativa”. Le atraía el espíritu de sacrificio, el compañerismo y la posibilidad de “saltar e irte de misión”. Tenía un tío en el Ejército del Aire, pero lo tuvo claro desde el principio: “Quería estar aquí. Es algo para la sociedad, para ayudar a las personas”.
Esther, en cambio, lo llama vocación. “Lo llevo viviendo desde pequeña”, explica. Su padre la llevaba a exhibiciones aéreas, navales, de armamento. Un familiar suyo fue paracaidista. “Y al final, por demostrar que las mujeres podemos estar en cualquier unidad. Somos como uno más”. También le fascinaba la historia de la BRIPAC: “La unidad tiene detrás una historia que me llamó muchísimo”. Karla, por su parte, lo sintió casi como un destino familiar: “Mi padre también está en el Ejército y verle que estaba de un lado para otro, de misión… Además, me llamaba mucho la atención la posibilidad de tirarme en paracaídas”, confiesa.
Las tres han saltado ya varias veces. Todas coinciden en lo que sintieron: “Adrenalina”, respeto y una conciencia absoluta de lo que estaban haciendo. Pero hay algo que les pesa más que cualquier salto propio: cuando miran al cielo desde tierra y saben que ahí arriba vuelan paracaídas que han pasado por sus manos. Entonces, admite Leitza, siempre se les cruza el mismo pensamiento, casi automático: “Que se abran”.
El “purgatorio” de los paracaídas
En la torre de plegado, los paracaídas cuelgan como gigantes dormidos. Allí pasan 24 horas para liberar la electricidad estática que la seda o el nylon acumula. Allí se secan después de caer en el mar, en pantanos o bajo la lluvia. Allí se airean para evitar el temido efecto vela romana, esa maldición que convierte una campana en un tubo sin vida. La torre es fría, silenciosa, casi sagrada. Es el purgatorio del paracaídas antes de volver a enfrentarse al cielo.
Cuando las campanas bajan de la torre, empieza la liturgia. Es un ritual, una coreografía aprendida a base de repetición, concentración y respeto. Se cuentan los paños como quien cuenta versos: 12 y 12. Se revisan los cordones como quien revisa un rosario. Se buscan cicatrices, remiendos, señales de batalla. Se tensa la lona para escuchar si cruje, si cede, si envejece. En cada paracaídas hay puntos de supervisión obligatoria. “Eso te da seguridad. En cada paso, además de hacerlo bien, hay una supervisión de un jefe. Las posibilidades de que pase algo son mínimas”, explican las damas legionarias paracaidistas de la BRIPAC.
Y entonces llega el gesto final: se firma una tarjeta que es casi un juramento, el de “yo he plegado esto, yo respondo”. Trabajan en ciclos de 50 minutos de absoluta entrega y 10 de desconexión, para que la mente no se nuble y la rutina no traicione. Porque aquí la rutina mata. Karla lo vive desde la calma: “Me lo suelo tomar con tranquilidad sabiendo que tengo el apoyo del equipo. Cualquier duda, están los compañeros, los jefes o el manual”.
Un paracaídas de personal puede tardar entre 30 y 40 minutos en plegarse. En un día tranquilo han llegado a hacer 12; en jornadas exigentes, hasta 20. El G-11, el más grande de las campanas de carga, puede llevar un día entero. El G-12 permite plegar hasta ocho en una jornada, con equipos de tres personas paracaidistas. Entre los procedimientos establecidos está que los paracaidistas se plieguen su propio paracaídas manual y, los de apertura manual siempre pasarán por sus manos.
Las cicatrices de la lona
Si un paracaídas tiene una rotura, el 4º Escalón, como se denomina el taller de personal civil de costura será quien lo repare. A veces aparece una “tirita” en la lona. No implica riesgo si está bien sellada. Si la grieta fuera mayor, la campana ganaría velocidad y habría que tirar de reserva. Depende del tamaño de la cicatriz.
La vida útil de un paracaídas de personal sueles ser es de unos 15 años, salvo daños irreparables. La cinta estática, puede durar como máximo 25 saltos. Las campanas que se jubilan se desmontan y se usan para instrucción: siguen enseñando incluso cuando ya no vuelan.
Cuando los vehículos caen del cielo
Mientras Karla y Leitza trabajan con paracaídas que sostienen cuerpos, Esther trabaja con paracaídas que sostienen máquinas. En una nave de Torrejón, los paracaídas de carga se extienden como mares de seda. Los vehículos se preparan sobre plataformas cubiertas de disipadores de energía, panales de cartón gigantes que se hunden para amortiguar el impacto y que los equipos cortan a mano, con serrucho. Los cálculos son milimétricos: peso, centro de gravedad, altura, volumen, resistencia. Primero sale un paracaídas de arrastre. Luego la banda de 50 metros. Luego la plataforma entera. Y cuando toca tierra, el vehículo debe quedar listo para arrancar. “Las cargas son palabras mayores”, dicen. Y lo son: un error puede comprometer un avión entero.
La responsabilidad pesa, pero no paraliza. “Como tus jefes pasan supervisiones, es un alivio. Pero hay que estar alerta: a veces, de tanta seguridad, se pueden cometer errores”, apunta Esther y apela a una fórmula: “Preparación y constancia”.
“No hemos tenido que demostrar nada distinto”
Entraron directamente en la BRIPAC. Esther y Leitza llevan seis años; Karla, tres. Llegaron por vocación, por historia familiar, por sueños de infancia. Hoy, ellas son parte de la normalidad. “No hemos tenido que demostrar nada distinto”, dicen. “Si hay que correr 10 kilómetros, corremos los mismos 10”. Leitza lo resume con naturalidad: “Yo estoy como una más”. Y añade algo que a veces se olvida: “Sin la Compañía de Lanzamiento Paracaidista del Grupo Logístico, no habría salto”.
A las mujeres que quieran entrar en la BRIPAC o en especialidades técnicas, les dicen lo mismo: que vengan, que prueben, que sigan lo que les gusta. “Al final te valoran el esfuerzo y el equipo”, afirma Martínez. “Tener ganas”, añade Leitza y Katia.
Porque en esta unidad emblemática, donde cada salto es un acto de fe, ellas sostienen desde tierra la seguridad de todos. Son las manos invisibles detrás de cada caída. Las que doman el aire antes de que otros se lancen a él. Las que preparan los paracaídas que salvan el material y las vidas.