Torija es uno de esos lugares que parecen escritos a mano con tinta antigua y paciencia de copista. Un pueblo subido sobre una loma, tal como lo describiera Camilo José Cela en las primeras páginas de Viaje a la Alcarria, cuya silueta, coronada por el viejo castillo, parece suspendida entre el tiempo y la tierra. Quien busque escapar del ruido, encontrará en este lugar un remanso de quietud. Una cápsula de piedra que resiste a la modernidad sin renunciar a la vida.
A diferencia de otros enclaves turísticos masificados, Torija permanece al margen del bullicio. Es un lugar para los que viajan sin prisa, para los que desean detenerse a observar cómo la luz cambia sobre los campos de lavanda o cómo el viento perfuma las callejuelas con tomillo. La localidad manchega no se enseña de golpe. Se descubre paso a paso, entre miradas detenidas y silencios densos.
El castillo de Torija: piedra, pólvora y palabra
Si algo define la identidad de Torija, es su castillo. Una fortaleza que, más allá de su estética imponente, ha conocido el peso de la historia. Sus muros no solo albergaron a reyes como Carlos I o Felipe II, sino que también resistieron (y sufrieron) guerras y traiciones. El Empecinado lo hizo volar por los aires para frenar el avance napoleónico. Y la Guerra Civil lo redujo, casi definitivamente, a escombros.
Y sin embargo, el castillo de Torija renació. Restaurado con mimo, hoy es mucho más que una postal. Es un espacio vivo donde la literatura encontró refugio. Porque la localidad manchega no solo honra a sus piedras, sino también a sus palabras. Y es que dentro del castillo se esconde un museo excepcional. El único dedicado por completo a un libro en toda España.
Quien se adentra en el Museo del Viaje a la Alcarria no entra en un espacio expositivo más, sino en un universo literario con alma. Camilo José Cela, con su prosa de andar lento y mirada aguda, elevó a Torija a un plano casi mítico. El museo reproduce ese viaje pausado, permite hojear sus cuadernos, contemplar objetos de época, y entender cómo un lugar aparentemente anodino puede convertirse en el epicentro de una obra maestra.
Torija es, en ese sentido, un santuario literario. El pueblo no solo conserva la memoria de Cela, sino que honra el valor del viaje como experiencia sensorial y existencial. Y lo hace sin alardes, con esa sobriedad castellana que no necesita artificios.
Un enclave literario en el corazón de la Alcarria
Más allá de Torija, la comarca ofrece una constelación de pueblos y parajes que enriquecen cualquier escapada. Desde la monumentalidad de Pastrana hasta los campos violetas de Brihuega, desde las hoces del río Dulce hasta la presencia altiva del castillo de Anguix sobre el Tajo, la Alcarria es un territorio para descubrir con los cinco sentidos. Pero Torija tiene un valor añadido: su memoria literaria, su vocación de vigía solitario, su equilibrio entre piedra y palabra.
Cela escribió con ironía que “la Alcarria es un hermoso país al que a la gente no le da la gana ir”. Visitar Torija es, en cierto modo, una forma de llevarle la contraria. Pero también puede ser una forma de darle la razón, al descubrir —ya sin retorno— que esa belleza discreta, callada, exige del viajero una sensibilidad poco común.