Nancy Reagan no ocupó un papel ornamental en la presidencia de Ronald Reagan. Fue, más bien, una pieza central en la construcción de su atmósfera pública; elegante, vigilante, muy consciente del efecto de cada aparición y decisiva en la proyección de una Casa Blanca que quiso parecer sólida y distinguida.
Había sido actriz, y eso no se olvida. Hollywood enseña muchas cosas, pero sobre todo enseña a ocupar un espacio. Nancy Reagan llevó ese aprendizaje a Washington, donde la escena era otra pero el mecanismo se parecía bastante (luces, guion, tensión, jerarquía y público). Cambiaban los decorados, pero el espectáculo, en el fondo, seguía ahí.
Su papel como Primera Dama fue el de una mujer que no pensaba quedarse en la esquina del retrato. No fue una figura decorativa, aunque entendiese como pocas la importancia de la decoración. Tampoco fue una mujer especialmente dada a la cercanía impostada. Su estilo iba por otro sitio… distancia, control, elegancia.
El rojo fue su bandera. Ese rojo firme y reconocible acabó siendo tan suyo que casi parecía un cargo. El famoso Reagan Red funcionó como funcionan las buenas marcas. Y Nancy Reagan comprendió que el color podía hacer política por su cuenta. No hacía falta oírla para entender el mensaje. Bastaba verla cruzar un salón, posar junto a un invitado extranjero o bajar una escalera en una cena de Estado.
Vestía como si la Casa Blanca fuese un escenario oficial de alta costura y como si el país necesitara, además de gobierno, una cierta idea de brillo. En eso fue muy de su tiempo, pero también muy de sí misma. No escondió nunca su gusto por el glamour. Al contrario. Lo convirtió en una forma de ejercer influencia. James Galanos, su diseñador de referencia, le dio la estructura perfecta para esa imagen.
Claro que la ropa, por sí sola, no explica a una Primera Dama. Y menos a Nancy Reagan. Detrás de aquella superficie pulida había una mujer de enorme peso en el entorno presidencial. Fue protectora, influyente y, según quién lo contara, también temida. Vigiló el acceso a Ronald Reagan, cuidó su entorno con celo y entendió el matrimonio presidencial como una alianza sentimental, política y escénica. Su papel no terminaba cuando acababa el acto. En realidad, muchas veces empezaba ahí.
Tras el atentado contra su marido en 1981, esa faceta protectora se volvió todavía más visible. Nancy Reagan reforzó su posición en el círculo íntimo del presidente y dejó claro que su tarea no consistía solo en sonreír junto a un ramo de flores. Había en ella una mezcla curiosa de fragilidad estética y dureza práctica. Podía parecer liviana en una fotografía y ser, al mismo tiempo, una de las personas más decisivas del edificio.
También impulsó causas públicas, la más conocida de ellas la campaña Just Say No contra las drogas. Fue una consigna célebre, muy repetida, muy útil para resumir una época y también discutida por su simplificación. Pero esa iniciativa encajaba bien con la imagen que proyectaba Nancy Reagan; la de la disciplina, la claridad moral y una cierta idea de orden. No era una mujer amiga del desaliño, ni en la ropa ni en el mensaje.
Con los años, su figura ha quedado un poco atrapada entre dos caricaturas, la de gran dama del conservadurismo americano y la de primera dama obsesionada con la apariencia. Seguramente fue ambas cosas y alguna más. Lo interesante es que convirtió esa apariencia en un instrumento de poder.
Nancy Reagan dejó una imagen muy concreta de lo que podía ser una Primera Dama en la era de la televisión; alguien capaz de acompañar, ordenar, embellecer y mandar sin necesidad de ocupar nunca el centro formal del poder. Lo suyo no fue un papel secundario, dejó otro tipo de protagonismo, más silencioso y mejor vestido. Y por eso sigue siendo recordada. No solo por el rojo, aunque sobre todo por el rojo. Sino por haber entendido que en la política moderna la estética no está al margen de la historia. A veces la cuenta de otra manera. Nancy Reagan lo supo antes que muchos. Quizá porque venía de Hollywood. O quizá porque, simplemente, sabía mirar a cámara.