Del “yo sí te creo” al “I am Jane Doe”: ¿Por qué Cornell recuerda tanto a la Manada de Pamplona?

Cuando una mujer rompe el silencio, habla, señala y denuncia, el sistema se protege. De forma casi orquestada, como si existiera un manual no escrito que se cumple una y otra vez, reproduce los mismos patrones para cuestionar y minimizar la violencia sexual y machista.

¿Qué hacía allí? ¿Qué había bebido? ¿Por qué fue con ellos? ¿Por qué tardó en contarlo? La discusión termina por alejarse de los hombres señalados. La violencia queda en un segundo plano. Lo que se analiza, se comenta y se juzga es a la mujer que ha decidido hablar.

A Jane Doe le está ocurriendo ahora en Estados Unidos. Así se conoce a la joven que acusa a siete miembros de la fraternidad Chi Phi de Cornell de drogarla y violarla durante siete horas.

Un relato de seis páginas

Acudió al servicio médico de la universidad. Después fue a la policía de Cornell y pasó horas contando lo que había ocurrido: su declaración ocupó 120 páginas. Explicó que la presionaron para consumir ketamina, que recibió golpes, que tenía lagunas de memoria y que, cuando otros hombres entraron, no había consentido. Dijo que se sintió coaccionada y que podía afirmar “con un 100% de certeza” que había sido violada. Pero a la Fiscalía solo le llegó un resumen de seis páginas.

Cornell abrió un expediente interno. Dos hombres fueron expulsados, otro no puede entrar en el campus y dos recibieron suspensiones de varios semestres. Los dos que entraron después de ver el mensaje de Snapchat recibieron otra respuesta: no contactar con Jane Doe, hacer cursos sobre acoso y redes sociales y redactar “trabajos de reflexión”. Una denuncia de violación múltiple terminó, para ellos, en unos textos sobre lo que habían hecho.

El mensaje que después revelaría la dimensión de lo ocurrido circuló por el chat de la fraternidad junto a una fotografía de Jane Doe: free pussy, “coño gratis”. Después, uno preguntó si “el negocio” seguía abierto. Otro respondió que sí.

Pero aquel chat no era de siete. El mensaje se envió a los 57 miembros activos de Chi Phi. Uno de ellos se lo mostró después a Jane Doe. Fue así como descubrió que decenas de hombres habían recibido en sus teléfonos una invitación para usar su cuerpo.

La lógica de grupo

En Pamplona también hubo un chat. Antes de Sanfermines, los integrantes de La Manada hablaban de llevar burundanga, Rohypnol y cuerdas; de preparar las violaciones que querían cometer.

Los mensajes de Cornell y los de La Manada no cuentan una relación entre dos personas. Cuentan una lógica de grupo en la que una mujer deja de ser una persona y pasa a ser algo que se ofrece, se comparte o se utiliza. En Cornell, además, el chat obliga a mirar más allá de los siete: otros cincuenta hombres recibieron aquel mensaje. Eso no comenzó una discusión sobre quienes habían escrito y respondido esos mensajes. La abrió sobre ella.

El juicio contra ellas

En Pamplona, la defensa llevó al juicio un informe de detectives sobre la vida posterior de la joven. Pero el escrutinio no se quedó en el procedimiento. Tras la primera sentencia se filtraron sus datos personales; circularon fotografías, llegaron las amenazas y su vida se convirtió en asunto de redes, portales y tertulias. España se dividió. Mientras miles de mujeres salían a defenderla, otros seguían buscando en su conducta y en su vida sexual razones para dudar de ella. Acabó marchándose de España.

Con Jane Doe está ocurriendo otra versión de aquel asedio. Michael Tracey y Aidan Thompson han difundido datos, fotografías y montajes; otras mujeres han sido señaladas por error. La presentadora de la Fox, Megyn Kelly, ha hablado de su cuerpo y ha sugerido que pudo disfrutar de la atención de varios hombres. Ha recibido amenazas para que retire la demanda. Esta semana, una llamada falsa hizo que agentes armados acudieran a la casa de sus padres.

En 2018, un juez vio “jolgorio y regocijo” en los vídeos de La Manada de Pamplona. Ahora, una comunicadora con millones de oyentes mira a Jane Doe y se pregunta cuánto quiso de lo que denuncia. El caso cambia de país, de idioma y de nombres. La pregunta sobre la víctima es la misma.

En Cornell preguntan qué esperaba Jane Doe si había ido a beber a una fraternidad, si estaba drogada, si entró voluntariamente. En Pamplona preguntaron qué hacía la joven allí, por qué se fue con ellos, qué había bebido, por qué no se resistió. El lugar, la ropa, la hora, el alcohol. Todo sirve para desplazar la responsabilidad de quienes ejercieron la violencia hacia quien la sufrió.

La calle y las redes responden

Y, sin embargo, frente a quienes hablan de ellas, las examinan o callan, aparece otro grupo, una red.

Cuando se conoció la primera sentencia de La Manada, miles de mujeres salieron a la calle. La Audiencia de Navarra había condenado a los cinco hombres por abuso sexual, no por agresión sexual. “No es abuso, es violación”, gritaron. Y también: “Yo sí te creo”.

No era una frase de apoyo desde fuera. Era reconocer que aquello podía haberles ocurrido a ellas. Que también habían callado por miedo a no ser creídas, porque no sabían si lo que les había pasado tenía nombre o porque habían aprendido que, si lo contaban, alguien revisaría su ropa, sus decisiones y su vida después de la agresión.

Por eso las mujeres empezaron a hablar. El #Cuéntalo se llenó de relatos de abusos y violaciones. No como una suma de testimonios aislados, sino como una respuesta a un país que acababa de discutir si una joven rodeada por cinco hombres se había resistido lo suficiente.

Eso es lo que está pasando ahora con “I am Jane Doe”. La frase no solo protege su anonimato: llena las redes de otras Jane Doe. Mujeres que cuentan las agresiones que sufrieron, relatan por qué tardaron en comprenderlas o denunciarlas y señalan a la universidad, a la Fiscalía y a la fraternidad. También hombres han intervenido para hablar del silencio de los 57 y de la obligación de hacer algo cuando un grupo convierte a una mujer en un objeto.

El caso ha salido del campus. Se ha hablado de él en medios de todo el mundo, lo analizan juristas, fiscales y supervivientes, y cientos de personas se han concentrado en Nueva York. Hubo movilizaciones en 39 estados bajo el lema “I am Jane Doe”. No solo piden que se expulse a los implicados. Exigen investigaciones independientes, responsabilidades para Cornell y cambios en una cultura universitaria que sigue protegiendo a las fraternidades y a la institución antes que a las mujeres.

La pregunta que lo cambia todo

La Manada llevó toda aquella rabia a una pregunta que España ya no pudo esquivar: qué significa consentir. La joven había dicho que no se resistió. El tribunal entendió que no había existido violencia ni intimidación suficientes para hablar de agresión sexual. Para las mujeres que salieron a la calle, aquello no significaba consentimiento. Significaba que se seguía exigiendo una prueba de resistencia para que una negativa contara.

El Supremo corrigió después la sentencia y condenó a los cinco hombres por violación. Años más tarde, la Ley de Libertad Sexual (Solo sí es sí) eliminó la distinción entre abuso y agresión y situó el consentimiento en el centro. La pregunta dejó de ser cuánto se resistió una mujer. Pasó a ser si quería.

Cornell está todavía en otro punto de ese recorrido. La presión ha obligado a reabrir una investigación que llevaba casi dos años sin cargos. No sabemos si ese estallido de mujeres diciendo “I am Jane Doe” producirá cambios legales como los que siguieron a La Manada. Pero el movimiento ya se reconoce: primero, una mujer a la que quieren convertir en sospechosa; después, muchas otras que hablan para devolver la discusión al único lugar del que no debió salir: si consintió.

Si algo de lo que has leído te ha removido o sospechas que alguien de tu entorno puede estar en una relación de violencia puedes llamar al 016, el teléfono que atiende a las víctimas de todas las violencias machistas. Es gratuito, accesible para personas con discapacidad auditiva o de habla y atiende en 53 idiomas. No deja rastro en la factura, pero debes borrar la llamada del terminal telefónico. También puedes ponerte en contacto a través del correo 016-online@igualdad.gob.es o por WhatsApp en el número 600 000 016. No estás sola.