En el escenario de Utopía en llamas no hay relato lineal ni personajes que evolucionen en un sentido clásico. Lo que hay es un dispositivo. Un espacio —un club en el kilómetro cinco de una carretera cualquiera— donde las voces se superponen, donde “ellos entran y ellas nunca salen” , donde el cuerpo de una mujer nigeriana arrojado al mar no es el final de una historia, sino el punto de partida de una pregunta incómoda: quién mira, quién consume, quién sostiene ese sistema.
La obra, escrita por Alda Lozano y codirigida junto a Concha Delgado y Sandra Ferrús, se presenta como una “crónica de una tragedia en veinte fotos”, un collage escénico que alterna la crudeza del testimonio con una poética fragmentada . Esa estructura no es una elección estética inocente. Es, en sí misma, una forma de violencia. O, mejor dicho, una reproducción consciente del modo en que la violencia contra las mujeres se consume hoy: a golpes de imágenes, de titulares, de escenas que impactan pero no siempre se integran en una comprensión profunda.
Desde una perspectiva feminista, Utopía en llamas acierta al situar el foco donde pocas veces se coloca con claridad: no en las víctimas como objeto de compasión, sino en el sistema que las produce y las necesita. La autora lo señala de forma directa en el dossier: España se encuentra entre los países europeos con mayor demanda de sexo de pago, y la mayoría de las mujeres en prostitución son víctimas de trata . La pregunta, entonces, no es solo qué les ocurre a ellas, sino qué ocurre con quienes miran, pagan y sostienen ese circuito.
La obra no responde de manera didáctica. No hay discurso explícito, ni pedagogía evidente. Las directoras insisten en que el espectáculo apela “a la tripa” y no a la razón, en una apuesta por lo sensorial, lo visceral . Y ahí reside uno de sus mayores aciertos y también uno de sus riesgos.
Porque convertir la violencia en experiencia sensorial puede ser una forma de devolverle su impacto real —de impedir que el espectador se refugie en la distancia moral—, pero también puede deslizarse hacia una estetización del dolor. La línea es fina, y Utopía en llamas camina constantemente sobre ella.
Lo que evita que la obra caiga del todo en esa trampa es su insistencia en despersonalizar el relato para volverlo colectivo. No hay una única protagonista. Ni siquiera Niara, cuyo cuerpo desaparece en el mar, ocupa ese lugar central. Lo que emerge es una red de mujeres, de trayectorias, de silencios compartidos. Y frente a ellas, una ausencia elocuente: la de los hombres que consumen, que aparecen como fuerza difusa pero estructural.
Este desplazamiento es clave. Durante décadas, la representación de la prostitución en el teatro y el cine ha oscilado entre la romantización y el victimismo. Aquí no hay redención posible, pero tampoco hay sentimentalismo. Lo que hay es una violencia sistémica.
Sin embargo, el propio dispositivo escénico introduce una tensión que no siempre se resuelve. Al fragmentar la historia en “veinte fotos”, la obra reproduce esa lógica de consumo rápido que denuncia. Cada escena impacta, pero la acumulación puede generar una cierta saturación emocional. El espectador recibe, pero no siempre procesa. Siente, pero no necesariamente comprende.
Es una contradicción productiva, pero también problemática.
En ese sentido, la propuesta dialoga con otras piezas recientes del teatro contemporáneo español que abordan la violencia estructural desde lenguajes híbridos y performativos. Pero aquí el foco en el cuerpo femenino —en su explotación, su desaparición, su resistencia— adquiere una densidad particular. No es un cuerpo metafórico: es un cuerpo atravesado por variables concretas como el origen, el color de piel, el género o la clase, tal y como subraya la propia autora .
Y es ahí donde la obra alcanza su mayor potencia política.
Porque no se limita a denunciar la trata como fenómeno aislado, sino que la inscribe en un sistema global de desigualdad. La pregunta sobre si “la pobreza deshumaniza” no es retórica : es el eje desde el que se articula toda la propuesta. Las mujeres que habitan el Utopía no son solo víctimas de una red criminal, sino de una jerarquía mundial que decide qué vidas importan y cuáles pueden desaparecer sin ruido.
La escenografía, el sonido y la coreografía —concebidos como elementos narrativos al mismo nivel que la palabra— refuerzan esa sensación de desorientación constante. El espacio no es estable, el tiempo no es lineal, la identidad no es fija. Todo se desplaza, como se desplazan las propias mujeres en las rutas de trata.
Sin embargo, hay momentos en los que la obra parece confiar demasiado en el impacto inmediato. Algunas imágenes, por su intensidad, corren el riesgo de volverse autorreferenciales, de cerrarse sobre sí mismas en lugar de abrir una reflexión más amplia. Es el precio de una apuesta estética que privilegia la emoción sobre el análisis.
Pero incluso en esos momentos, Utopía en llamas mantiene algo que la diferencia de otras propuestas: una incomodidad persistente. No permite al espectador salir indemne. No ofrece una distancia segura desde la que observar. Obliga a preguntarse —aunque sea de forma difusa— por la propia posición dentro de ese sistema.
Desde una lectura feminista, esa incomodidad es necesaria. Porque desplaza el foco del “qué les pasa a ellas” al “qué hacemos nosotros”. Y en ese desplazamiento hay una toma de posición clara: la violencia contra las mujeres no es un problema ajeno, sino una estructura en la que todos, de una u otra forma, participamos.
Utopía en llamas no es una obra fácil, ni busca serlo. Es irregular, por momentos excesiva, a ratos desbordada por su propia ambición. Pero precisamente en ese exceso encuentra su sentido. No intenta ordenar el caos, sino exponerlo.
Y al hacerlo, recuerda algo esencial: que hay historias que no pueden contarse de forma limpia. Que hay violencias que no admiten una representación cómoda. Y que, a veces, el teatro no está para explicar el mundo, sino para impedir que sigamos mirándolo igual.