¿Se puede leer un libro con el cuerpo? Sangre*, el ambicioso ensayo de Mar Gómez Glez, parece dar una respuesta afirmativa. Desde sus primeras páginas, la autora deja claro que no le interesa una aproximación aséptica ni puramente divulgativa a la sangre, ese fluido que sostiene la vida y, al mismo tiempo, concentra algunos de los mayores miedos, tabúes y fantasías de la cultura occidental. Lo que propone es algo más complejo: un recorrido intelectual y literario que cruza biología, historia, economía, religión, arte y experiencia personal para preguntarse qué significa realmente la sangre y por qué sigue siendo un núcleo simbólico tan poderoso.
El libro arranca con una constatación incómoda: la sangre es uno de los bienes más valiosos del mundo contemporáneo, aunque su circulación esté envuelta en una retórica de altruismo y anonimato. Gómez Glez introduce datos concretos —el mercado del plasma, la desigualdad entre países donantes y receptores, el papel de grandes farmacéuticas— para abrir un debate ético que atraviesa todo el ensayo. ¿Hasta qué punto el cuerpo puede convertirse en mercancía? ¿Dónde se sitúa la frontera entre solidaridad y explotación? Estas preguntas no se plantean como provocación retórica, sino como punto de partida para una reflexión sostenida sobre la relación entre biología y poder.
Uno de los grandes aciertos de Sangre reside en su estructura. El libro no sigue un orden cronológico ni temático cerrado, sino que avanza por asociaciones, desvíos y retornos, imitando de forma deliberada el funcionamiento del sistema circulatorio. La sangre fluye por épocas, disciplinas y relatos: de las pinturas rupestres al cristianismo, de los gladiadores romanos a los vampiros modernos, de la sangría como práctica médica a las transfusiones contemporáneas, del sida a la hemofilia, de la menstruación a la guerra. Este movimiento constante evita el tono enciclopédico y convierte la lectura en una experiencia dinámica, donde cada capítulo actúa como una cámara distinta del mismo organismo narrativo.
Gómez Glez demuestra una notable habilidad para sostener la tensión entre el dato y la metáfora. El ensayo se apoya en una base científica sólida, pero nunca se limita a enumerar hechos. La autora se permite entrar en el territorio del relato, incluso de la ficción ensayística, para iluminar los momentos históricos. Destacan pasajes como la reconstrucción de las últimas horas de George Washington, sometido a sangrías masivas en nombre de la medicina de su tiempo, o la carta dirigida a Mary Wortley Montagu, figura clave en la introducción de la vacunación en Europa. Estos fragmentos no funcionan como adornos, sino como herramientas narrativas que hacen visible hasta qué punto las ideas sobre la sangre han condicionado decisiones médicas, políticas y morales.
El libro resulta especialmente incisivo cuando aborda los tabúes asociados al cuerpo femenino. La menstruación aparece no solo como fenómeno biológico, sino como construcción cultural cargada de silencios, prohibiciones y estigmas. Gómez Glez conecta estas prácticas con otras formas de control sobre los cuerpos, trazando una línea continua entre superstición, religión y pseudociencia. En este punto, Sangre dialoga con el feminismo contemporáneo sin necesidad de consignas explícitas: basta con mostrar cómo la sangre femenina ha sido históricamente interpretada como amenaza, impureza o anomalía para evidenciar la dimensión política del asunto.
Hay también en el libro una reflexión constante sobre la violencia. La sangre derramada en guerras, sacrificios, espectáculos públicos o asesinatos se presenta como un lenguaje compartido por culturas muy distintas. Gómez Glez no estetiza esa violencia ni se recrea en ella; la analiza como síntoma. La sangre marca límites, funda comunidades, legitima castigos, construye identidades nacionales o religiosas. Al recorrer estos episodios, el ensayo sugiere que la sangre no solo circula por los cuerpos, también lo hace por los relatos que las sociedades se cuentan a sí mismas.
En términos formales, Sangre asume un riesgo que no siempre se ve recompensado de manera uniforme. La amplitud de temas tratados implica que algunos se abordan de forma necesariamente breve, lo que puede dejar con ganas de mayor profundidad en ciertos momentos, sobre todo cuando se rozan prácticas pseudomédicas o debates bioéticos de enorme complejidad. Esa elección, sin embargo, parece consciente. Gómez Glez busca activar la curiosidad del lector, ofrecerle materiales para pensar y seguir investigando por su cuenta.
El tono del libro es otro de sus puntos fuertes. Lejos de la frialdad académica, la autora escribe desde una posición implicada, aunque nunca confesional en exceso. La dimensión personal aparece integrada con cuidado, como una capa más del análisis, no como eje sentimental. Esa combinación de rigor y cercanía convierte el ensayo en un texto accesible sin caer en la simplificación, literario sin perder densidad conceptual.
Sangre se lee como un libro que entiende el conocimiento como algo vivo, en circulación constante. No ofrece conclusiones cerradas ni pretende clausurar el debate. La propia autora se pregunta al final cómo poner punto final a un texto que habla de un flujo incesante, y esa dificultad se convierte en parte del sentido del libro. Al cerrarlo, queda la sensación de que la sangre sigue ahí, recorriendo la historia, el lenguaje y el cuerpo del lector. Sangre destaca por su ambición transversal y por su confianza en la inteligencia de quien lee. Es un libro que no teme mezclar disciplinas, que asume la complejidad como método y que demuestra que la divulgación científica puede ser también una forma exigente de literatura.