Con la partida de Brigitte Bardot, no solo desaparece un rostro que redefinió la estética del siglo XX; se clausura la última gran insurrección iconográfica del cine europeo. Bardot no fue una actriz en el sentido académico de una Catherine Deneuve o una Isabelle Huppert, fue, sobre todo, un fenómeno sociológico que encontró en la gran pantalla un espejo donde la Europa conservadora vio reflejada su propia obsolescencia. Para España, BB fue el símbolo de lo prohibido al otro lado de los Pirineos. Mientras el país vivía bajo la sobriedad del nacionalcatolicismo, ella era la encarnación de una libertad clandestina que llegaba en forma de postales y películas mutiladas por la censura.
La invención de una presencia
Nacida en la alta burguesía parisina en 1934, Bardot iba para ser la encarnación de la disciplina del ballet y el decoro. Pero 18 años después, en 1952, el sexo ganó una: Brigitte entraba al cine nada más cumplir la mayoría de edad, de la mano del productor Roger Vadim, y eso marcó el inicio de una demolición controlada de esas estructuras. Vadim, el arquitecto de un nuevo deseo, entendió que el público ya no quería divas inalcanzables, sino mujeres reales, recién salidas de la playa o de la cama. Vadim la liberó de los corsés de clase y la presentó como una fuerza de la naturaleza.
El punto de inflexión fue Y Dios creó a la mujer (1956). Más allá de sus méritos narrativos, la película supuso una ruptura gramatical. Bardot, bailando descalza y con el cabello al aire, acuñó una nueva forma de feminidad. Introdujo la “naturalidad animal” en un erotismo hasta entonces constreñido. Es imposible entender la importancia de Bardot sin citar el ensayo de 1959 de Simone de Beauvoir. Para Beauvoir, Bardot era la primera mujer en la pantalla que no se definía por la mirada del hombre, sino por su propio deseo. “Ella come cuando tiene hambre y hace el amor con la misma sencillez”, dictaminó la filósofa.
La anatomía como lenguaje
El cuerpo de Bardot fue el primer “cuerpo moderno” de la posguerra. A diferencia de las curvas rígidas de Hollywood, el suyo tenía una fisiología de movimiento. Su formación en el ballet le aportó una gracia animal que parecía carecer de esfuerzo. Y estaba su eterno puchero, colofón de una bomba fisiológica que combinaba rasgos infantiles con una mirada de madurez sexual. «Nunca fingí. No me arrepiento de nada», declaró a Le Figaro.
Su técnica con la lente fue igualmente revolucionaria: no se dejaba fotografiar, ella colaboraba. Introdujo la “fotogenia del accidente”, mirando de frente al objetivo con una mezcla de desafío y vulnerabilidad.
En España, esta desarticulación de la pose fue una provocación política. Mientras las actrices locales aparecían con rigidez moral, las fotos de Bardot mostraban un magnetismo de intemperie. No posaba para agradar, sino para existir. Esa arrogancia de libertad escandalizó más que el propio desnudo.
El desprecio y la salida
Aunque Bardot era una estrella comercial, su estilo fue la estampa de las revoluciones de Godard y Truffaut. Su cima interpretativa llegó con Jean-Luc Godard en El desprecio (1963). Allí se convirtió en una estatua clásica en un mundo moderno incapaz de gestionar la belleza. Su cuerpo era su lenguaje, pero también su cárcel.
Aunque rodó cerca de 50 películas, Bardot nunca se consideró actriz. Tras La Verdad intentó suicidarse y en 1973 anunció su retiro. Fue un rechazo a la decadencia de la imagen. Mató al mito para que la mujer sobreviviera. “Le di mi juventud y mi belleza a los hombres; ahora le doy mi sabiduría a los animales”, explicó. “Fue mi amor por los animales lo que me mantuvo viva”.
El epílogo de un mito
Brigitte Bardot no solo se retira de la vida, cierra una idea de Europa que ya no existe. Su partida deja un vacío que la modernidad algorítmica es incapaz de llenar. Fue la última gran insurrecta porque entendió que el acto más revolucionario es ser dueña de la propia mirada.
Al final, prefirió la compañía de los animales a la hipocresía de la industria. En su soledad elegida de Saint-Tropez, preservó una integridad salvaje. Hoy no aplaudimos a una actriz, sino a un destello de libertad que recordó que la belleza fue, alguna vez, una forma de desobediencia.