Hay una cierta lógica en que Donald Trump haya elegido una noche de combates para celebrar la entrada en su novena década. A lo largo de su carrera, el presidente ha mostrado una especial fascinación por los deportes de contacto y por todo aquello que proyecta fuerza y competitividad. La velada de UFC prevista en los jardines de la Casa Blanca, con algunas de las mayores estrellas de las artes marciales mixtas y la posible presencia del campeón español Ilia Topuria, encaja en su escenografía cuidadosamente construida de un líder que, al cumplir 80 años, transmite más energía que veteranía.
Cumplir 80 y ser el presidente más longevo de la historia de Estados Unidos supone un lastre para un hombre dedicado en cuerpo y alma a no mostrar un atisbo de debilidad. En la Casa Blanca cada uno de sus empleados sabe que el tiempo depende de su presidente. En su Administración, los ritmos se organizan en función de sus horarios poco convencionales. El resultado es una estructura coordinada, por turnos, en la que el entorno más cercano se adapta a jornadas que suelen empezar muy temprano y prolongarse hasta la madrugada.
La jefa de gabinete, Susie Wiles, concentra buena parte del arranque del día político. Su presencia marca las primeras decisiones, las primeras llamadas, los primeros informes que llegan al Ala Oeste cuando la ciudad todavía está despertando. A medida que avanza la tarde, el relevo se desplaza hacia otros miembros del equipo más próximos al presidente, entre ellos Dan Scavino, una de las figuras más veteranas del círculo trumpista, con una relación personal que se remonta a décadas.
Este sistema ha sido diseñado para limitar los arranques del Presidente en la plataforma Truth Social. En la práctica, la Casa Blanca funciona como una estructura que se expande o se contrae según su nivel de actividad, con colaboradores que se alternan para sostener un flujo continuo de decisiones. Este ecosistema se mantiene a horas intempestivas para evitar publicaciones en redes sociales, llamadas inesperadas a dirigentes o reacciones impulsivas a noticias. Un hábitat sin descanso que obliga al entorno político del presidente a mantener una atención constante, aunque el resto del país haya apagado la luz. La presidencia, en ese sentido, deja de ser una oficina para convertirse en un espacio de permanente disponibilidad.
En política, como en tantos otros entornos, la edad suele funcionar como una sentencia. En Estados Unidos ha sido un factor determinante en la percepción del declive de los últimos presidentes, desde Ronald Reagan, que entró en la Casa Blanca con casi 70 años, hasta Joe Biden, cuya capacidad para soportar el ritmo del Despacho Oval acabó convirtiéndose en uno de los ejes del debate público. Donald Trump, sin embargo, ha conseguido que el paso del tiempo no erosione su autoridad, por mucho que se discutan sus supuestos envites con la trombosis.
Trump es, de hecho, el presidente más longevo que ha ocupado el cargo. Pero . En Trump se presenta la edad incorporada a su extenuante actividad pública, su sobreexposición mediática y su capacidad para dominar el relato, pero no se le critica por ello.
La diferencia con Joe Biden resulta contundente. Mientras la edad del demócrata se convirtió en un argumento político visible en sus tropiezos públicos o en su falta de memoria, la de Trump parece disolverse en un físico diseñado para reforzar lo contrario.
Los trucos de Trump para esconder su edad
La batalla de Trump contra el tiempo se libra en la superficie. En la piel, en el cabello, en el maquillaje. En una coreografía visual cuidadosamente sostenida durante años que busca proyectar la idea de que nada cambia con el paso de los años, o al menos no lo suficiente como para justificar la palabra “vejez” asociada a su figura.
El cabello, siempre invariable con sus hechuras imposibles, ha sido durante décadas una de sus señas de identidad más reconocibles. Rubio, denso, trabajado en capas, funciona menos como un peinado que como una construcción arquitectónica. En torno a él se ha tejido una parte de su mitología pública, que evade con mucho spray el envejecimiento.
El color Trump
A ello se suma el tono de piel, ese color anaranjado que ha alimentado bromas y caricaturas, pero que en el universo Trump se conoce como el ‘Maga Tan’. Una decoloración excesiva supuestamente realizada en camas bronceadoras que recuerda un estado permanente de juventud. Un rostro bronceado decidido a no retirarse nunca del escenario.
En su entorno más cercano se habla de una preocupación constante por la imagen, por la iluminación de las cámaras, por el ángulo de las fotografías. La estética deja de ser para Trump un elemento secundario del poder, para convertirse en una prolongación del propio poder.
Incluso las redes sociales del presidente participan de esa construcción. Imágenes en las que aparece más terso, más enérgico, a veces acompañadas de mensajes que insisten en una vitalidad casi inagotable, alabándose sin descanso, y contribuyendo a fijar una narrativa en la que la edad biológica queda relegada al olvido frente a la edad percibida.
La importancia del cumpleaños de Trump
Según las previsiones de la Casa Blanca, Trump no tiene intención de asistir a la ceremonia de inauguración del partido del Mundial entre Estados Unidos y Paraguay en Los Ángeles, un acto de fuerte carga institucional y mediática para el país anfitrión. Su ausencia, en un evento de esa magnitud, contrasta con la centralidad absoluta que adquiere su propio cumpleaños frente a un evento mundial. El resultado es una inversión de prioridades. El gran evento nacional desplaza el foco porque Trump no reparte cámara con nadie y no está para abucheos en su cumpleaños.
Donald Trump cumplirá 80 años en el centro de una escenografía cuidadosamente construida en torno a su figura. Será una celebración glotona en sus excesos sin un ejercicio de introspección pública sobre el paso del tiempo y nos hablará de paz, empezando una guerra.
En la historia política de Estados Unidos, solo otros dos presidentes han alcanzado esa edad dirigiendo el país, y ninguno lo hizo con el mismo nivel de exposición ni con una maquinaria mediática tan constante a su alrededor. Ronald Reagan marcó el inicio de una era de liderazgo de edad avanzada. A Joe Biden le masacraron por esa circunstancia. Trump, en cambio, ha conseguido desplazar la conversación de su edad hacia el terreno de la percepción. En su caso, el tiempo se reinterpreta. Cumple años, pero su energía es la de cualquier político que empieza su carrera. La paradoja es evidente. El presidente más longevo de la historia del país ha hecho de la edad su identidad pública. Quizá por eso su 80 cumpleaños es solo un número, otra jornada dentro de una presidencia empeñada en mantener un vigor con claro tinte “faustiano”.